现实|现实版经济学教科书！美国这40年从萧条到繁荣，到底经历了什么现实|美国|凯恩斯|教科书|罗斯

文章插图
曲艳丽 | 文唯一值得恐惧的，是恐惧本身。——罗斯福终于读完今年最爱的一套书《光荣与梦想：1932-1972年美国社会实录》。1932年，罗斯福“新政”，从大萧条中挽救了美国的资本主义。到1972年，尼克松上台，水门事件，石油危机爆发。这四十年，是美国从大萧条，进而到繁荣的顶点，最后终结于另一次经济危机的完美周期。这本书出版在1974年，那个年代的美国，看上去真是日薄西山、气数将尽了。谁也没想到，三十年后，美国又会成为不可一世的唯一超级大国。谷底的美国1932年，美国大萧条时期最悲惨的一年。美国高达30%的劳动力失业。城里的孩子妈妈在码头上徘徊等待，一有腐烂的水果蔬菜扔出来，就上去同野狗争夺。宾夕法尼亚州的乡下人吃野草根、蒲公英。“千百万人像牲畜那样生活，才免于死亡”。中产阶级是破落得迅速而令人心碎的。在加州水库的工地上，干粗活的工人当中，有好些先前是农场主、牧师、工程师、甚至银行行长。《纽约时报》描述“夜晚敲门讨饭的，可能一年前正在审批你的贷款，或者在报社写评论，或者是某地产公司经理”。那年约有两百万美国人到处流浪。这一切的开端，是1929年股票市场的崩溃。10月24日的“黑色星期四”，从一贫如洗的寡妇到腰缠万贯的大亨，都失去了他们终生的积蓄。人们深受其害，却不懂得是什么在作祟。后来回顾，大萧条的根本原因是：工业革命后，工人的劳动生产率提高了40%以上，然而工资却没有相应增加。简而言之，供给过剩，消费不足。《时代周刊》写道：“无法无天的雇主”已经把“美国工人的工资压低到中国苦力的水平了”。蒙大拿州有个牧场主，赊到了一些子弹，花两个小时把一群牲口全部杀了，扔进山沟，由它烂去，因为卖牲口的钱还抵不过饲料。

文章插图
当时在任的胡佛总统，是个自由派的政治家。有趣的是，他还曾任中国河北开滦煤矿前总经理。他信奉的那一套是，政府不过分干预经济、复兴实业、削减个人所得税和公司所得税、否定救济法案，还有最著名的胡佛水坝。他认为，美国不可能“靠乱花钱得到繁荣”。听起来很政治正确，实际上却是加重了大企业主对于工人的剥削。情况越来越糟糕。胡佛执政到第四个年头的时候，全国都觉得他是一个不可理解的人了。1932年夏天，大约2.5万名世界大战退伍兵，携家带口，身无分文的来到华盛顿，要求政府立即发给他们“补偿金”(每人500美金)。时任陆军总参谋长的麦克阿瑟率领两个小弟艾森豪威尔和巴顿血腥镇压，造成数百人伤亡。在胡佛总统的老家，晒得黑黝黝的本地农民手拿干草杈和霰弹枪干了起来。他们用武力来反抗不合理：一夸脱牛奶，农民卖给分销商只得两分钱，可是分销商在城里卖八分啊。1932年8月，一位替《星期六晚邮报》写文章的人问英国经济学家凯恩斯：“历史上有过类似大萧条这样的事情没有？”凯恩斯回答说：“有的，那叫黑暗时代，前后共400年。”(注：公元前十二世纪至公元前九世纪，希腊迈锡尼文明的衰落)罗斯福新政1933年，罗斯福上台，开始新政。罗斯福的思路恰好相反，他认为，只有集权，才能推动改革、摆脱危机。在就职演讲中，他说：“没有什么值得恐惧的，唯一值得恐惧的是恐惧本身。”第一个挑战，是挤兑风潮，美国整个银行系统的总崩溃。罗斯福当机立断，令全国银行休假四天，同时大规模开始印刷钞票。真正精彩的一幕，是宣称凡是向银行提取过黄金，而不退回储存的，银行便公布他们的姓名。于是，各州联邦储备银行借此回收了3亿元黄金，以此为储备，又可以发行7.5亿元的新钞票。新政的本质，是加强政府对经济的干预，例如兴建各种基建工程、出钱补贴农民、建立社会保障和救济体系等。最重要的措施是“以工代赈”，不是给救济，而是为政府干活。还有“全国复兴总署”，赋予了工会进行集体谈判工资的权利。当时，罗斯福经常被攻击，是“偷偷摸摸搞社会主义”。为了新政，罗斯福不惜与最高法院开怼、与工商界关系一度非常紧张、和华尔街决裂到无可挽回的地步。举个例子，《控股公司法》规定，任何控股公司，如不能于五年内证明对公众有什么好处，就要解散，这叫做缓刑五年的“死刑”条款。当时的大集团不惜花费将近200万元，伪造了25万份电报、500万封信，阻挠法案的通过。1934年，凯恩斯造访了罗斯福。凯恩斯建议他，实行赤字开支。双方谈话不甚愉悦。凯恩斯态度傲慢，说：“只要政府每年出现3亿元赤字，经济才能完全恢复。”但，罗斯福并不相信这个说法。直到1938年，美国经济再度衰退，在1933年以后找到工作的500万人又一次陷于失业。罗斯福只好屈认，要求过会拨款30亿元增办公共工程、救济事业和兴建房屋。股票市场又重新活跃。世界大战1937年12月，日军在南京击沉了美军“帕奈”号军舰，造成2名水兵死亡、11人重伤。日本做了道歉，美国欣然接受后就没了下文。当时，美国甚至不愿与英国一道谴责日本侵华。美国政府当时奉行“孤立政策”，认为坐拥地理优势，可以超然于世。民众也不希望参战，社会舆论甚至认为“美国参加一战是上了欧洲人的当”。随着德军肆虐，罗斯福多次致电希特勒，要求他悬崖勒马。当时，德国还花钱在《纽约时报》做广告，鼓励中立情绪，影响美国舆论。看到英国被狂轰滥炸，回过神来的美国人在1940年进行了一战后首次征兵，2个月内有1600万美国人登记应征，特别是有英国血统的南方各州热血沸腾，强烈主战。罗斯福承诺，不会派美国人的孩子到本土之外作战。但珍珠港事件后，他改变了主意。美国开始援助英国，并在41年初通过租借法案，向英国、苏联和中国提供武器援助。美国的基本原则是：防止任何国家单独控制欧洲或远东。当时德军控制了大西洋，大量英国运输船被击沉。对此，罗斯福提出了护航计划，驻军冰岛。这令德军非常苦恼，希特勒认为这是罗斯福在制造摩擦，他指示不要攻击美舰，因为他即将进犯苏联，不想同时惹上两个大国。但巧合的是，1941年9月一艘德军潜艇误把一艘美军军舰当成英军，发射鱼雷袭击了这艘军舰，美德两国在海上不宣而战。