回忆父亲毛张苗：还有更多牺牲，我们只知曾经发生|口述·抗美援朝| 父亲更多|五连|抗美援朝|父亲|回忆

【老兵简介】毛张苗，1925年出生，浙江奉化人。1943年8月参军，翌年4月加入中国共产党。1950年11月入朝，时任二十军六十师一七八团五连连长。1951年获中国人民志愿军一级战斗英雄称号。1985年逝世。
牺牲，在寻访父亲抗美援朝战场上的同连战友时，毛战海对这个词生出了超过文献、音像资料以外的体悟。
他手中的名单并不完整。1985年，他的父亲，中国人民志愿军一级战斗英雄毛张苗去世，生前未曾于私下对儿子提及过关于这场战争的只言片语。毛战海在档案馆、同团、同师甚至同军的战友口中寻迹，生生拼出一张来，零星的几个名字，即便如此，也已寻不得几个。
二十军六十师一七八团五连，1950年11月入朝，毛张苗是连长。
长津湖，古土里，一三五五点七高地，对手是美军陆战一师。山头烟火浓烈，美军40多辆战车攻向阵地.......没有人知道五连在这场阻击战中确切阵亡了多少战士；更无从知晓，又有多少人在战斗还未开始前，就已凝固在长津湖近乎零下40度的极限凛冽中。
一个连，三个排，百余人，往后寻找的艰难让毛战海自问，“这是多大的牺牲？”
这是感触，也是疑问——在反复查阅父亲事迹的过程中，曾经参军的毛战海越发关注一点，作为连长的父亲，是否曾通过战术或者智慧尽可能减少连队伤亡？

文章插图
中国人民志愿军一级战斗英雄毛张苗，毛战海供图
御寒
1950年11月，一七八团五连急行军奔赴古土里。
古土里位于长津湖地区，苦寒。出于隐蔽，志愿军入夜在山区行军，气温逼近零下40度。这是逼近生理极限的体感，战士们喉咙底发出生理性的颤音，无法说话；手摸着枪栓，就被粘掉一层皮。
军令来得突然，加之秘密入朝的要求，五连的战士入朝前来不及换装。
单军装、单棉衣、大盖帽、跑鞋，如何御寒？
极苦之地本就人烟稀少，爬上高山更见不着当地百姓的人影儿。没有房子，战士们想到开挖防空洞，可是洋锹挖弯了，十字镐挖断了，还是挖不动。眼见连队越来越多的战士冻伤甚至冻死，毛张苗带着全连搭起了木棚。
木棚似乎抵住了丝许寒意。有不少战士发现，急行军把袜子走得酥掉了，鞋底单薄，几近赤脚。于是，毛张苗发动全连用被角做手套和棉袜。
凛冬夺命的气焰在毛张苗的御寒妙招里消减了几许，这几许意味着生机，意味着减少非战斗减员。
后来，毛战海在六十师的干部离休所向父亲的老战友们求证一七八团五连的冻伤、冻亡情况，数据无从考证，但他得知总体上因天气造成的伤亡，五连在全团甚至全军中都是属于极少的。
言及父亲利用被角的妙招，毛战海说，自己的爷爷是个裁缝，父亲或多或少耳濡目染，不曾想在异国的战场上派上了救命的用场。