历史|如果你认为爱迪生是个伟大的发明家，那说明你不了解他的黑历史( 四 ) 戈培尔|电灯|电灯泡|爱迪生|斯

文章插图
于是，特斯拉负气出走，自己成立了公司，围绕交流电和直流电，和爱迪生展开了一场世纪之争。在这场争斗中，爱迪生用了不少并不光彩的手段：前面提到的利用媒体打击对手——打击的就是特斯拉的交流电。爱迪生通过各种手段在各种场合贬低交流电，并宣扬它的危险性。为了达到这一目的，爱迪生以每只25美分的价格，向小学生收购小猫和小狗，并当众用交流电将它们电死。小猫和小狗的分量不够，爱迪生后来当众电死了一头动物园的大象，但当大象都没什么效果的时候，爱迪生最终想到了，电人。

文章插图
当时被电死的大象1890年8月6日，人类历史上第一把“电椅”迎来了它第一个要处决的犯人。而这个“电椅”，就是在爱迪生的推动下发明的，宣称是可以快速无痛苦地处决死刑犯人，但真正的目的，还是想证明交流电是多么危险。那是一场非常糟糕的处决，犯人受到了比任何刑罚更痛苦的煎熬。（若想了解这个故事的详情，请输入关键词“椅子”，给你看一篇我写完但未推送的文章）

文章插图
执行电椅死刑的场面最后这场“世纪之争”的结局，我们自然都知道了——任何学过初中物理的人都知道。这是一场赌上爱迪生身家性命的争斗——他公司所有的一切，都是建立在直流电输送体系上的。而我们现在，用的都是交流电。5然而，这并不是爱迪生的公司唯一一次失败。你不得不佩服爱迪生近乎变态的毅力和执着，他（和他的团队）还发明了另两个影响人类历史的东西——留声机和电影摄影机。但依旧是爱迪生在直流电和交流电那场争斗中表现出的顽固和执着，再一次毁了他。爱迪生发明电影摄影机后，为了独占“电影”的发明权，聘请了许多律师，起诉其他拍电影的人，只有爱迪生公司旗下的工作室，才有权拍摄影片而不被起诉。很多电影拍摄公司为了逃避爱迪生的专利“追杀”，不惜远远跑到美国西海岸的洛杉矶去拍电影。于是，在1920年代左右，那个地方拍电影的风气渐渐浓了起来，形成了一个聚集地——那就是现在的好莱坞。

文章插图
当时的电影画面如果说对电影垄断的追求，只是导致爱迪生电影公司的影片质量急剧下降的话（因为没有竞争），那么爱迪生对未来形势的又一次判断失误，直接葬送了他自己的公司。对于电影的音效设施，爱迪生一直坚持认为，自己发明的留声机系统——用一个蜡质的圆筒记录声音——是最厉害的。但是，蜡质的圆筒制造成本高、效率低下，而他的竞争对手在那时候已经开始用“录音碟”（后来的黑胶）。黑胶轻便、易量产，迅速地开始侵占蜡筒的市场。和执着于直流电一样，爱迪生还是一意孤行滴坚守蜡筒市场，逆潮流前行，最终，他的“爱迪生留声机公司”在1929年倒闭。1931年10月18日，84岁的爱迪生因尿毒症和糖尿病等多种症状，离开人世。好在，他并没有像特斯拉那样在宾馆里穷困潦倒而死，因为他去世前还有一项发明给他带来了财富——铁镍蓄电池。那又是一个找了上千种材料，用去上百本笔记本才得出的发明。【馒头说】说了不少爱迪生的“黑历史”。但最后我还是想表个态：我依旧认为爱迪生是一个伟大的人。这倒不仅仅在于以他的受教育程度，能达到后来的高度，也不在于他的执着（尽管是把双刃剑），把很多难走的路坚持走到了最后并且走通。而是在于他对于科学发明与商业之间那种敏锐的嗅觉。我从不否认科学家的伟大，但伟大科学家的很多发明，如果没有商业力量的推动，是很难普惠到平民百姓，乃至改变人类世界的。比如苹果的联合创始人沃兹尼亚克曾透露，苹果的一代和二代电脑都是他独立设计完成的，乔布斯其实根本不懂技术。“他只是一个商人”。沃兹尼亚克说。是个商人，但这又怎样呢？如果没有乔布斯，很难保证，现在谁还知道那个被咬了一口的苹果。正如，确实有不止一个人在发明电灯这件事上走在了前面，但真正让它通过商业模式点亮全世界的，还是爱迪生。我们都希望科学发明是神圣而纯洁的，但有时候，她也需要从高高的雪山顶上走向人间。能在两者之间架起一座桥梁的人，其实同样非常可贵。当然，爱迪生对垄断的执着和对特斯拉的打压，给他的传奇一生减了分，但这也恰恰证明了他食人间烟火，有凡人都有的弱点和缺点，但也能体察到凡人的需求和痛点。1931年10月21日6点59分，爱迪生逝世三天之后，为了纪念他，美国从西海岸到东海岸，全部熄灯一分钟，连纽约自由女神像手中的火炬也熄灭了。在这一分钟里，美国仿佛又回到了煤油灯和汽油灯的时代。是纪念他发明了电灯？还是纪念他普及了电灯？都没关系，爱迪生配得上这样的纪念。