酒吧里的读诗人|送书！那些摄人心魄的电影～( 二 ) 陈凯歌|《霸王别姬》|华语电影

文章插图
正如书中所说，张艺谋通过《大红灯笼高高挂》反映自己对现实的不满，陈凯歌通过《霸王别姬》表达对国际文化的拒绝以及对个人美学态度的诠释。而书中提到的另一部电影《活着》，其间讲述的个人命运、几代辛酸，都是让人欲哭无泪、欲喊无声的凄惨故事。对我们大多数人来说，人生是一场怀抱梦幻的修行，是一段充满新奇的旅程。而对影片中经历几次浮浮沉沉、丧子丧女的福贵来说，简直就是一场久久挥之不去的恶梦。电影作为一种无与伦比的载体，把这种人生如戏、人生如梦的悲恸欲绝怅然若失发挥到了淋漓尽致的地步，同时本书也深入为我们解析挖掘了这种影片表现的魅力所在。电影不仅仅是属于导演们表达自我的途径，也是每个观众找寻本心，体味生活的一面明镜。

文章插图
正因为产生共情，所以我们急于探寻电影背后的内涵。因为那正是我们脚下的无限可能中的一种。而《酒吧里的读诗人》，是我们品味人生与精彩影片的良师益友，亦是向我们阐述这种共情体验的不二之选。
精彩摘录
因为陈凯歌的世界建基于一系列礼仪规范之上，比如《大阅兵》(La Grande Parade, 1986) 和《孩子王》(Le Roi des Enfants, 1987)，其中学艺、尊重和延续成为人物在不同阶段的生活标志。而这正是，确切来讲，中国电影为国际学院派艺术提供的保证(张艺谋，或相反的贝托鲁奇)，也就是说，这种对传统规则和法则的折中反而成为让陈凯歌的世界尤其是《霸王别姬》这部电影焕发生机的禁忌。小豆子和石头这两个少年在学京剧的过程中面对压迫和苦难所表现出的坚强，同样也是电影真正成功的个性化象征。这不仅仅是《霸王别姬》最经典的部分，也不仅仅是杰出艺术的人门之径，更是陈凯歌表达个人美学的时机：电影以执拗甚至是甘愿受虐的态度，坚持京剧传统、色彩的仪式化含义、姿势、唱腔和表情，拒绝成为国际文化的替代品(直到最后仍保持传统规矩的神秘感)。

文章插图
我们将镜头转向盲人被兴奋的人群簇拥着前往药店之后他和药店店员的对峙。这里是从前典型的街道：挑着扁担的人们、乞丐、面条小贩……在陈凯歌低声给老演员讲戏时，走过来一个人，这个人看起来并非拍摄团队成员，但大家好像都认识他，他是陈凯歌的父亲，中国“第三代”著名导演。“以前，人们谈起我儿子，都会说，这是陈怀凯的儿子；如今人们会这样介绍我：这是陈凯歌的父亲。”陈怀凯很高兴，像那不勒斯人一样指手画脚，在儿子的反对下，他马上乖乖地把手收起来。然后是药店，泛黄的白纸那一幕。空间显得更狭小了，几乎没有人，没有声音，也几乎没有光。陈凯歌聚精会神，他歪着头、闭着眼，或者是将目光固定在地上的某一件东西上面，渐渐一片寂静。他可以说些客套话，但他什么都没说。