暗黑系魔法少女动画为啥很难再超越《魔法少女小圆》(12) 剧透警告以

实际上不少暗黑系魔法少女动画，都在做着消解传统魔法少女的工作，就和《魔法少女小圆》一样。说老实话，“消解”实在是太过容易了，虐待魔法少女，甚至杀死魔法少女，跨过了《魔法少女小圆》，有什么困难的？到了《魔法少女网站》，魔法少女甚至变成了可以霸凌的对象，任人宰割。然而原本加在魔法少女头上的光环逐渐褪去了，到头来又构造了什么呢？
说一个更残酷的事实，小圆之后诸如《魔法少女网站》之类的深残黑，其实并不知道自己除了重构传统，还可以做些什么。因为它们已经被“魔法少女”这个概念，给深深束缚住了。这并不是监督无能，而是由魔法少女的性质而深深决定的。前面已经说过，魔法少女脱胎于子供向，它不论怎样闯入成人向的世界，其子供向的特征，我想一时半会改变不了的，换言之，在“文本接受”方面，人们似乎已经形成了某种共识，也就是魔法少女正义而善良，魔法少女作品不是不能接受死亡，而是，像巴麻美这样代表正义的角色的死亡是很难让人接受的。而一旦“文本接受”发生了根本变化，原本的文本所传递的形象就可能会发生变化，简而言之，就是过度的解构让魔法少女变得不能再称之为魔法少女了。例如，《魔法少女育成计划》播出的时候，由于严重偏离了魔法少女本身的内核，许多人发弹幕吐槽说，“这根本就不是什么魔法少女啊！”
前面已经说了，《魔法少女小圆》构造的，正是传统魔法少女所拥有的理想与美学，正是几十年来传承不变的内核，也就是爱与勇气与希望。用消解的方法达到对于传统的重新构造，这便是《魔法少女小圆》的精妙之处。然而像《魔法少女育成计划》、《魔法少女网站》，就如同乱拆房子，到头来却什么都建造不了，除了对未来的迷茫，却看不到新的世界是个什么样子，自然就很难超越《魔法少女小圆》。
所以解构，实际上是要冒着风险的，并不是安逸无比的。解构的根本实际上在于构造而不是消解，因为如果消解过分，那构造出来的就不是同一事物而只是另一种不同的事物了，所以解构一定要谨慎小心。而解构出来的东西，归根结底是要给观众看的，最终成为观众眼中的形象，而不仅仅是制作者所期望的形象。而《魔法少女小圆》，因为最后构造的东西并没有偏离魔法少女的本质，因此还是能够得到魔法少女受众的认可与支持，正如凯瑟琳·巴特勒所说：
可能更好的做法，是让魔法少女活在各种各样的作品中，譬如异世界作品，譬如日常系，譬如兽娘类，或许这些女性角色不再是魔法少女这个意象了，然而她们，却拥有着魔法少女的灵魂，和一样的梦想。
这部剧既面向含蓄的少女，也面向含蓄的青年观众（类似于儿童文学批评中含蓄的儿童和成人读者），但同时也是如此，它同时构建了一个黑暗、心理、压抑的故事和一个友谊、浪漫爱情和理想主义的故事。这样一个模型……不是平行的，而是相互积极参与的。许多受访者似乎认为《魔法少女小圆》是一个魔法少女和一部青年动画之间没有什么矛盾，他们很高兴在不同程度上将《魔法少女小圆》同时认定为两者。换言之，魔法少女这一形象，脱胎于子供向，然而时至今日，并没有彻底从子供向剥离，在人们的语境中，似乎仍然未脱稚气。它的确是试图走进成人动漫的世界之中的，而《魔法少女小圆》的出现，似乎为人们找到了新的希望，然而，人们却发现深残黑，却将魔法少女题材引入了另一个死胡同，因为他们始终发现，如何重构魔法少女的形象，是一个很重大的问题，似乎回归传统，循着《魔法少女小圆》的路子亦步亦趋，才有可能得到那么一丝丝的讨喜（例如有部类似于小圆的动漫《结城友奈是勇者》就是这么做的，也获得了不小的成功），单纯的破坏除了带来压抑，并不能带来什么，魔法少女的藩篱摆在那里，魔法少女的受众就是那种类型的人。《魔法少女小圆》似乎已经成为了天花板，难以超越。