达州晚报|远去的背影 □符纯荣我承认

我承认，从小养育我的村庄，一直在不间断地发生着这样那样的事情。在以前，我宁愿记得它是快乐的：在春天捧出艳丽的花朵，在秋天交付丰硕的果实，在冬天敞开温情的火塘；就算是火热的夏天，因为山风、溪水以及记忆的美好，给人的感觉也是凉爽怡人的。时不时还会有迎亲的唢呐、喜庆的鞭炮声犹如云朵一样飘过，人们喜笑颜开，全都那么的健康、亲和，为村庄里不断发生的事件保持着欢乐而温馨的成分。
我承认，朴实而幸福的村庄，一直也在发生着充满忧伤的事情。比如人们纷纷背着行囊东奔西走，无奈地背离生养自己的土地；比如谁也逃脱不了的生老病死，包括远离村庄的人最终义无反顾地原路返回，在这片土地上长眠、安息；比如摇摇欲坠的土墙或即将倾圮的木板屋，每到夜晚被惨白月光映照的佝偻身影；比如一幢幢光鲜楼房怎么也承载不下的巨大孤单……
我更得承认，近些年，这些悲伤的事件与我遭遇频繁。就像下雨的过程一样，初始阴云密布，给人带来某种预示；然后是雨点打在身上，让人感觉到真实的凉意；之后大雨滂沱，转瞬将人淋得透湿；最终，这场雨带给人的只有无可奈何，只有麻木认命。
在我一岁半的时候，奶奶去世。从某种角度来说，我是幸运的，因为，不谙世事的我躲过了一场悲情的撞击。11岁那年春天，最疼我的爷爷去了，让我第一次体验到失去亲人那种钻心彻骨的悲痛。爷爷对自小聪明乖巧的我很是宠爱，乃至人愈老脾性愈烈的他从不对我大声呵斥一下，更容不得别人如此。我清晰记得，在乡里小学读书的日子，由于山路遥远，加之有时会留下来打扫教室或罚写作业，放学总是很晚，爷爷便坚持让母亲把好吃的留着，等我回家一起吃。后来，父亲兄弟四人依照乡下风俗，都要轮流尽一份自己的孝道，年迈的爷爷便被接了去，每家住上一段时日。第一个轮次还未转完，在少不更事的幺爸家中，由于未能得到好的护理，爷爷经常挨饿受冻，直至很快因病卧床不起。那是一个寒冷的春夜，幺爸幺婶出门去了，将爷爷一个人丢在家里，连吃的也忘记准备，等到第二天早上回家时，他们才发现爷爷已经没有了呼吸。得知噩耗，我有生以来第一次因为亲人的离世而大哭了一场。那时候，我认定了如果父亲、母亲不同意让爷爷吃“转转户”，一直住在我们家中，爷爷就不会吃这么多苦头而过早离去，因此在内心记恨父母以及叔伯婶娘们很多年。
随后几年，是同住一个小村的几位舅爷、舅婆相继去世。因为在外面读书，回家的时间少了些，对于我来说，他们的离去似乎都显得无声无息，但留给我的记忆同样是无比温存。他们都有着慈祥的面孔、温和的语言，给了我属于长辈所特有的关爱。在我的成长经历中，他们每一个人都是必不可少的角色，充满暖色调的生活细节，精彩而生动。每逢年关，我都会来到他们坟前，点上几炷香，虔诚地磕上三个响头，用清脆的鞭炮声释放出存积于内心深处的那份敬意。
我三十岁那年，是一个尤其令人悲伤的年头。春天，一位正值壮年的表叔在深圳打工遭遇车祸去世，犹如冥冥中注定似的，保持着这些年来村庄里的生命在春天消亡的频率。刚刚进入夏天，身患绝症的母亲实在不堪病痛折磨，在一个微雨的傍晚走向死亡才能抵达的远方。我真的无法回想，那些日子，我们是怎么熬过来的，一方面被巨大的悲伤砸得直不起身来，一方面还得强撑着去忙这忙那。随后到了初秋，田里的稻谷沉甸甸的，等着收割。这是难得一遇的好年景，而贫穷一生、患病多年的大婶娘却捱不过季节的奔跑，带着对家人和农事无尽的牵挂，撒手人寰。
与我的母亲一样，大婶娘也是一位简朴而勤劳的农村女人，数十年如一日地奔走在一亩三分地上面，起早贪黑，任劳任怨。在极度艰苦的年月，她先后生育了九个子女，不幸夭折两个，最后艰难地拉扯大七个，由于命运不济，全都奔波在打工的异乡。为减轻子女负担，大婶娘老来也不闲着，拖着一副病弱的身体照样忙着春种秋收，直到实在拖不动了，才不甘心地躺下来，可是，她这一躺下，就永远也起不来了。