南溪78岁老人亲身讲述,在敬老院11年,那些“不为人知”的事!

南溪78岁老人亲身讲述,在敬老院11年,那些“不为人知”的事!

嘿,你好呀~我是塔塔,好久不见,甚是想念。离开大南溪一年零十个月,承蒙练团长不弃,邀我以兼职的身份,继续在这个平台上码字。



一年多前,我写让人落泪的心酸;一年多后,我写世间柔软,传递南溪温暖。愿,我笔下的故事,能让你看见世间温柔,也能让你通透如玉。

南溪78岁老人亲身讲述,在敬老院11年,那些“不为人知”的事!

▲绿树掩映下的罗龙街道敬老院





南溪78岁老人亲身讲述,在敬老院11年,那些“不为人知”的事!



// 你心柔软,又有力量 //



张老爷子今年78岁了。他在罗龙街道敬老院二楼的同一个房间、同一张床上住了十一年。



初见的时候,他和另一位室友老爷子,正坐在床边的矮凳上卷叶子烟。彼时看他,是极普通的,和旁的老爷子并没有什么不同。地上的电热火炉摆着脑袋,在他们转过来看我的眼睛里,留下一道灼热的光芒。



老人理干净门前的藤椅,邀我坐下。尚未来得及落座,门一次次被推开,片刻之后,狭小的房间内,已聚集了5、6位住在敬老院里的老人。他们围着小火炉各自入座,几乎不需要时间预热,一场冬日午后的闲话家常,便开始了。



南溪78岁老人亲身讲述,在敬老院11年,那些“不为人知”的事!

▲第二个礼拜再去时,张老爷子不在。右边那位是张老爷子的室友,也是一个随时笑嘻嘻,尽心尽力照顾身边人的正能量老爷子



一个老爷子说:“一个小时前,院里刚有人死去。我们这里起先有100多位老人,只剩下40几个了。都死了,都死了…”他喃喃着,将一双落寞的眼看向我。



张老爷子听罢拍着大腿先“哎呀”了一声,才道:“为什么你感觉死了那么多人嘛?因为这里聚集的都是老弱病残啊!正常的,正常的。”

另一个说:“我们啊,就是到这里来等死的。”



张老爷子的眉头微微一皱,手中的烟杆子轻轻打在说话人的身上,眼睛斜睨着他:

“我随时都给你们说,我还要再活50年!”



他顿了顿,把视线转向我,问:“晓不晓得为啥子我在这个房间这个床铺一住11年,从来都不换?”未及我答话,他伸手把窗户推开,将烟杆子指着窗外:“

过了冬天,窗外这棵大树长出叶子,每一个晚上,叶子被阳光晒过的清香都会从这个窗户飘到我的床头。



南溪78岁老人亲身讲述,在敬老院11年,那些“不为人知”的事!

▲张老爷子宿舍窗外的那棵树,正值寒冬,仅剩残枝



说着他闭上眼睛轻轻吸了一口气,仿佛要从那枯枝里也寻出些什么香气。片刻睁了眼,接着道:“

这个时间是固定的,而且只有十几分钟。

每到那个时候,我觉得身心都舒畅了。

”他点着脑袋,极自豪的,满脸的皱纹都在跳着舞。



这一番话,令我开始重新审视这个无儿无女、无依无靠,在敬老院里住了十一年的老者。我将目光停驻在他的身上,久久不愿离开,彼时才发现,他真的光坐在那里,便是与旁人不同的——



灰黑色的呢绒帽下,一簇淡眉虽宽不足一厘米,却长及眼梢,垂在那金丝眼镜的边框上,颇让他沾了些仙气。眼角虽挤满了皱纹,却半点也遮不住那眼中的淡然祥和、睿智通透。嘴角上翘,天生就自带了一张笑面。你这么一看过去,那炉火的红光投射在他的身上,让他仿佛真的在发着那么一点儿光。



南溪78岁老人亲身讲述,在敬老院11年,那些“不为人知”的事!

▲答应过老爷子不放他的照片,就这么着吧,如果你是有心人,等你去到敬老院,定能一眼认出他



我被震慑了,这是多么诗意的回答。在那一瞬之间,我惊喜又心疼,但更多的是敬佩。



惊喜的是,在这个充斥着消极和恐惧的敬老院里,竟然有这样一位活得睿智而通透的老者。到底需要多么柔软的内心,才能在这样的环境里,从床头闻见太阳晒过之后叶子的芬芳。

这种柔软,是一抹微光,是一种力量。这个敬老院里需要这样的人,他让悲伤在他这里停止,不再四处蔓延。



心疼的是,我知道每一个住在敬老院里的老人,都有不能轻描淡写的困苦人生。而十一年漫长的敬老院生活,他一定经历过无数的孤独夜晚和绝望时刻,一定曾试图用很多方式来自我拯救,才找到了属于他的诗和阳光。



南溪78岁老人亲身讲述,在敬老院11年,那些“不为人知”的事!

▲老爷子随时收拾的整整齐齐的床





钦佩的是,他没有独享这种来自阳光的力量,他用一种温和而自然的方式,将其延续。

这种延续藏在他眼角眉梢的笑意里,藏在每一次不经意的言语里。但,却分明那么清晰可见。



他站起身来,重新关上窗户。彼时我才发现,他原来还跛着一条腿。我并不忍心去询问缘由,只问起他手上那根老烟杆。他忽然更加来了兴致,抬了藤椅,坐在我的旁边,点燃了新卷的叶子烟。轻轻一吸,闭了眼颇享受的吐出一口气,才在烟岚雾霭里,指着烟杆末端的铜嘴子,缓缓开口说:“这个烟嘴子,是我祖上传下来的,有百多年了,老东西哦!”



然后又抚着那根褐色的老烟杆,道:“这个烟杆子嘛,是我自己用牛奶子杆杆雕的。你看,我用了7、8年了,好光滑的。”

他自豪着,那表情让你感受到人生苍凉历尽之后,他少年时沸腾的热血,犹在心口



南溪78岁老人亲身讲述,在敬老院11年,那些“不为人知”的事!

▲张老爷子拿出他雕烟杆子的原材料,一点一点的告诉我雕刻的方法



“我以前精气神儿好的时候,还雕这个来卖哦!一个要雕两三天。我们这种残疾人嘛,就搞些这些。我这腿啊,小时候摔了,没钱医,就瘸了。后来我就去当乡村医生了呢!”他云淡风轻的说着我不忍触碰的话题,脸上的笑意犹在。



原来,这种从黑暗中寻找希望的能力,他从小就在练就;原来,真的有一种人,会将自己承受的痛苦,化为治愈他人的力量;原来,真正的伟大的医者,治病也医心。



南溪78岁老人亲身讲述,在敬老院11年,那些“不为人知”的事!

▲总有人蹒跚前行,带着另一群人走向光明



“我腿脚不灵便,自从他来了以后,常常都帮我打洗脚水,我很感谢他的。”他没有拿烟杆子的手,情不自禁的伸向他的室友。室友老爷子也将皱纹满布的双手伸向他

。于是,三只刻满岁月痕迹的手,在我眼前紧紧交握。



那一握的瞬间,时间仿佛有了知觉,有了感情。我看见它用尽全力,将两位原本孤苦无依的老人,用经久的年岁牵绊在一起,让彼此有了绵长的友谊和依靠。



南溪78岁老人亲身讲述,在敬老院11年,那些“不为人知”的事!

▲敬老院后山的竹林葳蕤遮天,但,光尤入楼



“他是个很有责任心的人,对面住着的那个脑溢血,这么多年一直是他在照顾。拉屎拉尿弄得房间里特别脏,他都给打扫的干干净净。住院也是他送过去,还在医院守着。”说起室友,张老爷子的眼睛里,又有了新的光。



张老爷子的室友听力特别差,院里的老人都喊他聋子。他从来不介意,每一次都咧着嘴笑开了花。

原来,善者能聚,治愈之力可以传染



在周遭老人谈论死亡,抱怨生活的时候,这个房间里的两个原住者:一个在不断地看见光,他感受到太阳下的诗意,看见敬老院里互帮互助的希望,他把不多的低保金,用来给老人们买杯子;另一个充耳不闻周遭事,只是笑着爱人,笑着做事。



南溪78岁老人亲身讲述,在敬老院11年,那些“不为人知”的事!


▲光在,温暖就在  你在,希望就在



尼采说:一个人的价值,体现在对抗垂死与腐朽的生活模式中所具有的才能和力量。

而无疑,两位老爷子都具备这样的才能和力量,并且是强大的。我忽然明白这群老人在这个午后聚集到这间小屋里,并非因为我的到来,而是因为内心的本能。



两个老爷子天生自带魔力,能聚集力量,能治愈悲伤。所以,人们都会不自觉的走向他们身旁,以获取希望。



张老爷子,谢谢您。您那短短几句话,治愈的不仅仅是这间屋里的老人,还有我。我想从此往后,当我身逢困境、遭遇绝望,一定会学着像您一样,从黑暗中寻找太阳。

您教我明白,能主宰生活的,永远只有你自己的心。心怀希望的人,到哪里都会看见光。



南溪78岁老人亲身讲述,在敬老院11年,那些“不为人知”的事!

▲敬老院烧饭的大口锅



//生活从来不容易,何必再去书写痛苦//



罗龙街道敬老院在偏僻的金竹岩上,开车要经过很长一段极窄、极破的乡村山路。因而,是极少有人关注它的。如今,这里住着四十多位无子女、无老伴儿,平均年龄70来岁的老人。他们两人一间房,在这栋偏僻又安静的小楼里,互相取暖,互伴余生。



在这里,要写让你心酸落泪的故事,大概40个人就可以找到40个故事。

但若在这茫茫痛苦中寻出了满身希望的人,那带给你的力量一定是倍增的。而我

又何其幸运,到过很多个敬老院,初时总带着想要慰藉他们的心情,后来慢慢发现,无论去到哪个敬老院,我总是被他们治愈的那一个。



南溪78岁老人亲身讲述,在敬老院11年,那些“不为人知”的事!

▲山路



就像在重庆的一个敬老院,我想去扶那位98岁的奶奶上楼,她轻轻推开我说:“小姑娘,我可以的,别看我年纪大,上上下下我都是自己来,这样活得久!”她对我笑起来,眼角眉梢填满了少女的活力。



就像在宜宾的敬老福利院,院长捡回两个患有智力障碍的老姐妹,她们嬉嬉笑笑的来回奔跑在大坝里,不停的帮助那些坐在轮椅上的老人越过障碍。

善,是人之本能,无所谓智力高低。



南溪78岁老人亲身讲述,在敬老院11年,那些“不为人知”的事!

▲菜坝敬老院里的快乐



也许,写他们的痛苦,更能激起你的善良,让你产生同情,从而给予他们更多帮助。可我,更希望你能看见他们的美好,看见他们带给世间的温暖,然后心怀敬意的,以平等的姿态去靠近他们。



因为这世间,没有谁比谁活得高贵,同情和怜悯,本身就是对他们的一种伤害。更何况,他们中的很多人,值得被我们敬佩。



因为同情和怜悯,无法根除敬老院里的绝望,他们需要的是冲破黑暗的温暖和力量——就像张老爷子所散发的那样。



还因为慰藉是相互的,而很多时候,也许你得到的比你给予他们的,要多得多。



南溪78岁老人亲身讲述,在敬老院11年,那些“不为人知”的事!

▲敬老院门口的欣欣向荣的大树



所以,当你绝望悲伤时,到敬老院里去吧,去他们那里学会从黑暗中寻找光,然后再将光传递给他们;



当你感受不到生的意义时,到敬老院里去吧,去带给他们生的希望,再从中感受你生的价值;



当你快乐的时候,到敬老院里去吧,去带给他们快乐,然后将一个人的快乐,变成一群人的快乐。



你怀着什么样的心去到那里,你就能看到,什么样的故事。



南溪78岁老人亲身讲述,在敬老院11年,那些“不为人知”的事!



文|图 塔塔

分享故事和态度,用文字和声音,温暖你

南溪78岁老人亲身讲述,在敬老院11年,那些“不为人知”的事!



还是想说些题外话:我一直在想,

比死亡更可怕的,是独自抵抗孤独。

而敬老院里之所以充斥那么多消极和恐惧,大多因为他们无儿无女,无人陪伴。

可是,看看有儿有女的我们的父母,我们一年又有多少时间陪在他们身边。而即便陪在身边,也拿起手机,甚少言语。



我们用一部手机看尽世间繁华,而那带我们来到世间的两人,正在渴望和我们对话。因为,我们就是他们的世界。

过年了,回家吧。放下手机,好好对话,别让他们变成有儿有女的孤寡老人。

南溪78岁老人亲身讲述,在敬老院11年,那些“不为人知”的事!