表叔的自由生活
好报
美好生活的方法论
一个农民却活得无比精彩,令我心生惭愧,他是怎么做到的?
1
听我的表叔讲他过去的生活,心中大有感慨:与他经历的生活相比,我觉得自己简直不是在生活,而只是在活着。
表叔今年66岁,看上去也就50多岁的样子。他在农村生活到现在。他过去出身富农家庭,读书止步于初中。因为文革来了,考大学需要贫下中农推荐,他考大学无望,早早加入到生产队。
他说:“我这一生过得相当自由。”
2
在生产队大集体的时代,他没有干过重体力活。在文革期间他没有挨过批斗。这是为何呢?
因为他是一个“专业人才”。专业人才总是有用的,可以躲过不少政治灾难,专业人才也不需要像大公社普通社员那样吃苦。别人背着药桶打药,他负责给药桶调配药水;别人耕田,他负责修理农具。
他说,生产队划分田亩,别人要由几个人拿着尺子比划来比划去,半天也确定不了是不是划得合适,是不是走了直线。
他呢,一个人,拿着一只耙子,从田的这一头,拖到田的另一头,拖完后一看,直直的一条线,于是那就成为田与田的界线。
他说:“我喜欢动脑筋,喜欢琢磨事情。比如这划田界,就是三点一线要对齐,田两头的两点,还有站在田间的我自己也是一个点,我前后望一望,一比对,拿着靶子从这头拖到那头,又快又直。大家叹我神,实际上只是因为我爱动脑筋。”
3
在那个铁板一块的时代,表叔却凭借自己强烈的好奇心,过着非常自由的生活。他只要对一样事物感兴趣,便去琢磨它,掌握它。因此他不是安分守己的老实农民,他永远是高度活跃的分子。
他懂农业技术,还会画得一手好画,他为别人画的碳画,我见到过一幅,真是惟妙惟肖,神形俱合,他会修电视机,因为对当时刚刚兴起的无线电感兴趣,便去武汉学了三个月无线电技术。
他是一个钓鳖的高手。他年轻的时候,海清河宴,大自然生态很好,湖泊河流中,有捕捞不完的鱼虾,鱼虾自然不在话下,他家餐桌那时没少过这种荤腥野味。他的强项还在于钓鳖。每当暴雨过后,他就外出,有时步行,有时骑自行车,带着专门用来钓鳖的自制钓钩,以及猪肝。“王八最喜欢吃猪肝。”他说。
有时为了钓到更多的鳖,他不惜步行三四十里地,到达真正有河的地方,他找一些地方,将他的钩网下到河中,第二天一大早起来收网。他一个人是拿不了那么多猎物的,就地卖掉一些,然后再和妻子一起,拿着重重的猎物回家。“年轻的时候,吃王八吃腻了。”他现年66岁,讲起话来满面红光,声如洪钟,有可能是年轻时吃这种大补之物足够多的缘故。
4
最让我印象深刻、叹为观止的,是表叔打得一手好家具。
他带我看他家由他亲手打造的家具。桌子,椅子,衣柜,床,沙发,木门……这些家具都是二三十年前由他手造的,至今结实耐用。他造的家具简洁大方,有的家具带有独创性的造型和花纹设计。这刚好将他的美术功底用上了。
表叔家所有家具都是自己做的。柜上的花是自己画上去的。废木料也不放过,做成小方凳。
做家具也是缘于他的个人兴趣,以及实用需求。他说,他基本上是靠自学成材的,跟别人学得不多。
他甚至不仅做家具,连做家具用的工具,比如刨子呀,都是自己亲手做的。他举着一只刨子说:“这是我花了一个通宵,做出来的。”
他做家具只采用一些最原始的工具,不利用机械力量。他说:“这样做出的家具更结实耐用。”
5
曾经在好几年里,他靠给别人打家具作为生计。他从给自己的亲戚打家具做起,声名渐渐扩散,开始接触到一些陌生客户。
他印象较深的是给地区武装部部长家打的一套家具。他说,武装部长住在一套非常漂亮的小楼里。他要求打造一只底盘会旋转的电视柜,不看电视的时候,旋转180度,电视藏进柜中,柜面是一幅名画。他还要求,打造一只琴台式书桌,用的时候,放下桌面成水平状,可以看书,写字,不用的时候,将桌面抬起后,就像一只钢琴台。
我心中不禁感慨,即使在那个年代,土豪也是很矫情的。
6
谈起自己过去经历的生活,表叔说,“职业”对于他来说,意味着两个因素,一为解决生存问题,二为乐趣。二者缺一不可。
由于对世界充满了好奇心,他喜欢四处游走,黄冈的几大县市,纯粹是因为好奇“别的地方是怎么样的”,他都走遍了。后来长江以南的中国各省,他也都跑遍了,北中国的大部分省市,他也跑遍了。
这对于一个小地方的农民来说,是不怎么寻常的经历。
他说:“我的思维就是跟别人不太一样。”
他对各种不同的生活,有强烈的想要去经历的愿望。“想了,就要动。不然是空想。动之前也要想,要筹划,要思考你想动的事,是不是有谱。没谱的事你去动,就是瞎耽误功夫。”
我问他为什么能够掌握这么多技能,又懂技术又会画画,很会生存还很会玩儿。他说自己有股较真的劲儿。“琢磨一件事,一定要搞懂它。好胜心也很强。觉得一定要强过别人。小时候读书,考试考失败了,会一个人偷偷地哭。”
7
有着好奇心和好胜心的表叔,在他所在的村庄,有着许多风光的“第一”。第一个拥有上海牌手表,第一个购买彩电,第一个盖楼房,第一个购买自行车。
他拥有上海牌手表是1972年。他此生中的第一块表至今还保存着。我看到了,那是块机械表,与现在手表的款式相比毫不逊色。那块手表当时价格125元,相当于普通人大半年的工资,是当之无愧的奢侈品。
“当时光为这块表就跑了一个月。我一定要买到当时最好的上海牌手表,否则就不戴表。”
他的自行车也是当时国货名牌上海永久牌自行车。购买的时间大约在1978年。他是村中第一个骑自行车的人。走在路上,很多人会好奇地看他,人们走过他后还会回头望。那叫一个拉风。
他家买了彩电之后,从此成为村中的娱乐中心,每天都有大批成人和孩子来他家看电视。
此图来自网络,上世纪80年代生活“三大件”
8
表叔说,在过去大集体的时代,他过得很自由,改革开放了后,更是属于他的时代。
他是天生的生意人。已经去过不少地方的他,眼界比常人开阔,更是知道将一样东西从一个地方运到另一个地方,就意味着利润。
他到盛产甜杮的罗田贩甜杮卖,到盛产西瓜的团风贩西瓜卖,到有煤矿和铁矿的黄石大冶贩运煤和铁。他干过的行当太多,在此不一一列举。
只要有利可图,只是合法,没有他不尝试的领域。
他开过电视修理部,卖过保险,卖过建筑材料,开过汽车搞货物运输。“传销集会也听过,搞懂了原理后,我觉得,不能参与这个。我很好的朋友花高价钱,请我去当培训讲师,我拒绝了。我老婆说,你这样会得罪朋友。我说,那我也不能做这种事。”
9
谈起做生意,他说,一要脑子灵活,二要讲信用。
有一回他到大冶矿上拉煤,矿上领导告诉他,天热想吃西瓜,问他能够去别的地方贩西瓜过来卖。
他于是四处调查,发现团风西瓜多。他找了个团风路边瓜摊问:“西瓜多少钱一斤?”
“一毛五。”
“如果我要几万斤西瓜,能不以按8分钱一斤卖给我?”
“可以呀!”对方显得很兴奋。
他了解了团风的西瓜集中源、确定了收购价格后,就回家张罗收购西瓜的事,联系好了车,筹好了钱。再次来到团风。
有一个村庄家家种西瓜。瓜农们热烈地迎接他。让他吃又大又红的西瓜。
吃饱喝足后,开始收购。但他不懂怎么辨别西瓜生熟,就说:“你们要注意给我真正成熟的西瓜,我要一个一个检查。”
瓜农说:“来,你现在看看,我的西瓜熟不熟。”
但他实际上不懂怎么辩别西瓜生熟。就说:“现在我不管这个,我最后装车的时候集中检查。”
他又说:“我不跟你们一个一个结账。你们所有人,自己统计好自家的西瓜数量,由一个人当队长总负责,最后我与队长一个人结算,你们找他分钱。”
瓜农说:“你带钱了吗?”
他说:“我的钱不在身上,我存在附近的银行。瓜装到车上的时候,我跟你们结账。”实际上他将买花的几千块钱藏在自己的鞋底里。但人生地不熟,慎重起见,他才这样说。
最后当西瓜集中到一起的时候,他的车左等也不见来右等也不见来。他心里想,大事不妙哇。他装作要拉肚子,从现场离开。一走出那些人的视线,便直奔长途汽车站,买了张车票,准备先脱身,回家找了车再说。谁知有两个人怀疑他,暗中跟踪,见他买车票准备上车,一下子冲了过来,将他按在地上。“想跑啊?想这么地骗我们呀。我们这可是几万斤西瓜,都给你准备好了。”
表叔没办法,只好脱了鞋,拿出他的钱,说:“我没打算骗你们。有拿着钱来骗你们的吗?”他只好实话实说,联系好来拉西瓜的车,看起来出了问题。
对方见他带着钱,便说:“这样吧,我们找辆车,帮你把西瓜运过去。”
于是,化险为夷。对方找了车辆,装好他的西瓜,运往大冶。西瓜上车之前,他也迅速学会了怎么辨别西瓜生熟。更加由于他善于掩饰自己的“不懂”,大家也不敢作弊,给他的都是质量上乘的西瓜。
表叔说,一路之上过长江轮渡,过公路收费站,他都不用买票。因为由于过去的业务关系,跟这些人都熟了,他一人递上一只西瓜,他们便笑眯眯地免费放行。
一车西瓜,能赚好几百。在当时,好几百,不是一笔小钱。
10
还有一次,表叔当时做建筑材料生意。由于经常给鄂州一处工地送材料。工头跟他熟了,见这人可靠,就说:“我家盖房,到时你负责送瓦过来。”
表叔说:“好。”
那人为了显示诚意,将买瓦的钱一次性预付给了我表叔。并将自家地址给了他。
哪知那段时间,表叔刚好被一件事情拖住了。迟迟不能送瓦过去。
那个人的房子眼见到了封顶的那一天,椽子都装好了,就等着盖瓦了,亲戚朋友来了一大堆,准备盖好瓦喝竣工喜酒。但表叔的瓦还没送到。那时也没个电话,联系起来相当困难。大家都议论着,说那家主人上了表叔的当。主人非常没面子。
就在最后关头,表叔送瓦的车到达了。全场惊动。那家主人紧紧握着我表叔的手,激动的心情难以言表。又额外地给了表叔很多礼物。表叔的到达,不仅保住了自己的诚信,也保全了那家主人的面子——他没有因为轻信别人而上当受骗。
11
表叔是一个自我要求很严格的人。他说,把事情做到让自己满意,客户才会满意。他也才会真正感到放松。他做木匠期间,有一次在外闲逛,有个供电局的人一眼认出了他,拉住他说:“秦师傅,我有个急事想找你。你一定要帮忙。”
原来,供电局急需一批木盒式电表箱。由于靠近年关,他们找不到可以制造的木匠。最后,把表叔拉到一个大大的仓库里,材料都已经堆在那,需要有人开工。
表叔接了这批活儿,按照自己的想法好好地设计了电表箱的外观,每天加班加点地开干。早上八点到达,晚上干到八九点才离开。起初一周供电局的人天天过来看,后来发现表叔天天雷打不动地早到晚退,认真干活,就不再过来监督了。最后,供电局及时地拿到了制作精良的电表箱。
12
谈起自己的从商生涯,表叔说,事情必须亲历亲为,才能有可靠保证。他从商生涯当中有过两次失误,都是因为轻信了别人。一次是把钱交给一位朋友,让他联系好车去拉货。结果那人始终没到交货地点。后来表叔赶到旅馆一看,他的朋友正在呼呼睡大觉。摇醒之后,那人睁着惺忪睡眼说:“昨晚打了会儿牌,把钱输光了。”从此表叔不再与此人合作。
还有一次,他委托另一个欠他钱的人,帮忙从湖南买一批树运回来。结果那个人后来向他汇报说:那批树在路上遇到车匪路霸,被抢了。
表叔说:“这一生我没有特别好的朋友,也没有特别有仇恨的敌人。我跟所有人的关系都是平淡如水。”
这让他一生得以保持自由生活。他一生没有什么大起大落,倒是他眼见到一些亲戚朋友,曾经极度繁华,最终衰落得连普通人都不如,家庭也四分五裂。
我表叔是那个年代的前卫人士。本图为配图,来自网络
13
我这位做过各种生意、阅历广泛的农民表叔,有着自己的一套哲学,他说:人最大的敌人是自己。
他觉得,往往害了自己的不是敌人,而是身边人。“你看萨达姆,要不是被身边助手出卖,美国部队怎么袭击得了他。你的优点和缺点,身边人最清楚。”
表叔的儿子秦义跟我说了一句:“我爸呀,他这辈子就是太聪明了。什么账都算得特别清楚。搞得别人都不敢跟他打交道。”
我理解秦义这话的意思,就是指表叔不愿同流合污,保持洁身自好。
这是不是在这个喧嚣的时代,表叔如此聪明,涉猎如此广泛,竟未能成为一方豪富、至今保持着普通家境的原因呢?
秦义40岁了还在寻找自己的生存空间。两个儿子丢给表叔看养。因此表叔纵使有千般本领,现在也只能围着孙子打转。自由了大半辈子的表叔,60岁之后被看养孙儿的责任捆住。
表叔说他什么也不信,只信运气。“种子春天发芽,秋天收获,这是运气,你如果冬天播种,希望种子发芽,那是逆着运气行动,是不会有好结果的。任何事情,任何人,都有自己的运气。”
那曾经自由,现在为子孙所捆,也是一种运气和宿命吗?
他现在最大的担忧就是我的表兄秦义。希望他在中年能够重新找到人生方向,站上自己人生的高峰。他虽然忧愁,也不失希望:“很多人都是40岁以后开始创业的。只要找准自己的方向,重新站起来,甚至三五年内,发家致富,也不是没有可能的。”我真欣赏表叔的这种态度。希望我的表兄秦义也不负父望,能够在中年雄起,彪悍洒脱如父。
14
在我的好奇之下,表叔搬出了当年使用过的全套木匠工具,都已锈迹斑斑。但表叔说,最近他要将这些工具重新打磨上油,准备拾起以前的老本行,打造家具。为此,他还准备了大批的木料。
他做家具只用这些最原始的手工工具,不利用机械力。他说“这样做出的家具更结实耐用。”
他甚至在自家后院又盖起了房子,苦于无钱,止于毛坯。他带领着我参观,讲述了他的构思。最终,他要将前院变成含车库和休闲庭园于一体的空间,将后院新盖的房子变成休闲式内宅。与现有房屋一体,变成类似于北京四合院的多进深多功能居住空间。
表叔家的前院,长着几棵表叔手植的树,树种都很别致,有桂花树,有松树,有柚子树。柚子树去年开始结果,长了100来颗柚子。表叔拿了几个给我,我嗅了嗅柚子皮,一股奇香扑鼻而来。那是市场上买的柚子所不具有的香气。
15
表叔是一个梦想家。即便66岁,即便生活的重担捆住了他的翅膀,他依然在想象着蓝天的美丽。
关键是,他一直没有停止动手。
文中图片说明:题图来自网络,除特别标注外,其余图片均由作者拍摄。
以下报大人文章,也值得看:
60岁患癌,失去一切,在星巴克扫厕所,他却是世界上最幸福的男人
由报大人牵头的读书、写作、画画、自我探索及个人成长线上社区
——“豹读会”——正在内测。在这里:每个人都是主角,每个人的精彩都能被看见,每个爱读书、爱写作、爱画画、热衷自我探索的人,都能找到同伴。内测阶段报名费仅99元(管一年)。有意加入者滑至文末点击“阅读原文”~
- 肝不好,人易老! 常喝这种茶,养肝护肝更长寿
- 家中、单位都不常备它,小心别人说你没有生活常识
- 睡前喝半杯水防心梗
- 血管一堵会要命,生活中坚持2戒且不能吃这些食物
- 你每天都应该养成健康积极的生活习惯,来保持减肥心态!
- 看似平常的背痛,却隐藏着大秘密!
- 女人睡前“两腿一分”,3个“变化”会让你“欣喜”
- 喝水养生成为一种养生,但是,这4类人要少喝水,你在其中吗?
- 练瑜伽为什么要选择瑜伽馆,而非健身房?
- 一个痛风胖子的自述,痛风性肾病更容易钟爱胖子,生活要注意这些