[圣城人物志] 迪奥：篮球又如何？怎能少了咖啡的香气为马刺效力的四年半

　　鲍里斯·迪奥的影响力，你用鼻子就闻得出来。

　　2016-17赛季，犹他爵士来圣安东尼奥打客场，走进AT&T中心的客队更衣室，就像走进了星巴克的店，空气中弥漫着咖啡的香味。

　　“我们现在差不多有六个家伙喝Espresso（浓缩咖啡）了。”爵士主教练奎因·施奈德笑道。

　　迪奥离开马刺，把对Espresso的喜好带去了盐湖城。爵士队有两台咖啡机，出门打客场也带着它们。更衣室里的咖啡，就是迪奥的象征。

　　2016年初，迪奥还在为马刺效力，他买了台小咖啡机放在自己的更衣柜里。“在NBA十二年，我始终有咖啡喝，可在圣安东尼奥，我们没有机器，”他解释，“于是这四年我要喝咖啡，他们就从媒体室给我端咖啡过来。这太伤感了。”

　　自掏腰包购置了Espresso咖啡机，迪奥终于不用再委屈自己。为此他还得了个新绰号：咖啡师鲍里斯——英文中，“barista”一词是咖啡师的意思，而迪奥的名字又叫Boris，两个词组合起来，就成了Borista——队友托尼·帕克和马努·吉诺比利不时会找他蹭杯咖啡喝，年轻一些的凯尔·安德森更是他的大主顾。

　　生活中要有好喝的Espresso，这是迪奥的态度。

　　你常常可以看到迪奥手里端着杯星巴克，慢条斯理地来参加球队训练。外出打客场，他也会和队友们一起去找全城最好的咖啡店。帕蒂·米尔斯说：“不管是20分钟车程远的地方，还是就在边上，我们总会记住哪里的咖啡好喝。”

2016年初，迪奥坐在自己的更衣柜前，喝着Espresso。他自己掏钱买的咖啡机，就放在衣柜之中。

　　迪奥的咖啡，波波维奇可没享用过。

　　“不，他已经发火了，他不需要咖啡因，”迪奥摇摇头，“我没给波普咖啡喝。”

　　两人关系不好吗？当然不是。迪奥去犹他之后，波波维奇还说：每回全队晚餐，他都能感受到迪奥不在，“这让我们的晚餐少了很多乐趣，他是仅有的几个能跟我喝酒的球员之一。”

　　不过，要说亲密无间，倒也算不上。

　　有人问迪奥：给波波维奇打球，最喜欢的部分是什么？他想了想，说：“嗯……我们没有那么多的训练。”

　　再问他：给波波维奇打球，最不喜欢的部分是什么？迪奥不知该用什么英文单词来表达，但他意思很明确，就是不喜欢波波维奇在场边的情绪波动。

　　有时候，波波维奇会叫出暂停，愤怒地冲到场上朝迪奥大吼大叫。不过更多的时间，两人相处还是轻松愉悦。迪奥透露：“有时我们领先了30分，而他会说，‘我就是要把你留在场上，这样你可以减减肥。’”

　　波波维奇总不忘提醒迪奥减肥。

　　2014年夏天，马刺同迪奥续约，合同中有一项体重条款后来广为人知，内容是：合同期内每一年，如果10月25日他的体重不超过254磅（约115公斤），可以多得15万美元；如果全明星周末以后体重不超过254磅，又可以多得15万美元；如果4月1日体重不超过254磅，还可以再得20万美元——总计50万美元的奖金，和他的体重挂钩。

　　那年9月季前媒体日，波波维奇开玩笑说：“鲍里斯正喝着‘椰林飘香（pina colada，也被音译为皮娜可乐达，一款由朗姆酒、椰浆、凤梨汁等调制而成的甜味鸡尾酒）’呢。我们有一个赌局是猜他的体重，你得从275磅（约125公斤）开始猜。”

　　迪奥得知后，在社交媒体上发出一张端红酒的照片，回应道：“别担心，波普，不过是一杯红酒而已，天天训练呢！”

2013年总决赛，迪奥被派上场，听着波波维奇的指示。

　　为马刺效力四个半赛季，迪奥一向是“地板流”——有吨位，有技术，却与高来高去的空中作业毫不相干。

　　但他并非生来如此。

　　“人们不知道他身体素质有多好，”托德·昆特说，“我们在2006年得到鲍里斯的时候，他可能是全队从（球场）这一头跑到那一头速度最快的家伙。”

　　特里·斯托茨也说：“人人都爱勒布朗（詹姆斯）擅长的那种追身大帽对不对？我们选他（迪奥）之前看他的录像，我没法跟你说我们看到了多少那种盖帽。”

　　斯托茨如今是波特兰开拓者队的主教练。迪奥2003年被亚特兰大老鹰队选中的时候，正是斯托茨执教老鹰，他是迪奥在NBA的首位主帅。

　　而托德·昆特在菲尼克斯太阳队管理层工作过很多年，他说的正是迪奥刚从老鹰转会到太阳时的旧事。

　　如果他俩说的还不够吓人，那你该听听大卫·格里芬的段子。格里芬是克利夫兰骑士队的上一任总经理，2017年夏天刚刚离任。和托德·昆特一样，格里芬曾经也是太阳管理团队的重要一员。

　　格里芬记得在太阳队的时候，有一天，迪奥穿着人字拖走进球馆，手里和往常一样端着杯卡布奇诺。

　　当时正是NBA选秀前的试训期，因此迪奥看见了一台Vertec。

　　他问：那是什么？

　　他们告诉他：那是测量球员垂直弹跳高度的机器，看你能碰到多少根横杆（如下图所示）。

　　他又问：跳得最高的是多少？

　　他们告诉他：阿马雷·斯塔德迈尔把整排的横杆都清了。那个年代，斯塔德迈尔是全世界身体素质最劲爆的内线之一。

　　迪奥不慌不忙地放下卡布奇诺，脱掉人字拖，走到Vertec跟前，纵身一跃，也把整排的横杆都清了。然后他又不慌不忙地把人字拖穿起来，端起卡布奇诺，抬脚走开。

　　嘴里嘟囔了一句：“不难嘛。”

　　……

　　这应该是迪奥这辈子最奇妙的段子。

　　当然更奇妙的是——

　　如托德·昆特所言，“不知道为什么，他不依赖自己的身体素质去完成一些事情。那几乎是他最后用到的东西。”

2008年3月，身穿太阳队3号球衣的迪奥尝试追帽勇士后卫蒙塔·埃利斯。那时的迪奥还很瘦，很能跳。

　　有天赋可用而不用，迪奥身上有一部分是别人理解不了的。

　　比如他为夏洛特山猫队效力末期，主教练保罗·塞拉斯曾经问他：你想不想成为一个全明星？迪奥答：“并不想。（Not really.）”

　　多年以后提及此事，迪奥仍不觉得这答案有什么问题。他说：“我的目标是拿冠军。我不想当什么最佳第六人，我也不想当什么进步最快。你会不会问别人‘你想成为MVP吗’？如果我成为MVP是因为人们觉得我那年打得非常棒，那很好，我接受。但那是我的目标吗？就说，去他妈的队友，我就是要得分，这样我能当上MVP，我能成为全明星？不。我们在重建，我们才赢9场球，而我想成为全明星？”

　　这样听来，迪奥的逻辑不仅没有问题，而且值得大加赞赏。

　　实际上，山猫那个赛季（2011-12）一共只赢7场球，而塞拉斯教练就是跟迪奥理念不合。塞拉斯嫌弃迪奥总是传球、不爱投篮，他认为迪奥这样对球队没有帮助，他需要迪奥得分。迪奥在他手下打球当然很痛苦，正是那段时间，迪奥的身材像吹气球一样胖了起来。

　　少传球、多投篮，这是与迪奥根深蒂固的篮球理念背道而驰的。作为一个法国人，无私、团队为先、多传一次球，是迪奥唯一懂得的打球方式。

　　传统NBA法则与欧洲篮球理念的冲突，贯穿在迪奥的NBA生涯中。遇到了有欧洲背景的教练，迪奥就能受到重用，就能打出水平；而在没有欧洲背景的美国教练手下，迪奥就过得比较痛苦。

　　菲尼克斯是迪奥在NBA的第一块福地，太阳主教练迈克·丹东尼有着深厚的欧洲篮球背景。2005到2008年间，迪奥在丹东尼手下，在史蒂夫·纳什身边，充分发挥自己能力全面的长处，迎来NBA生涯第一个高峰。

　　他能打前锋，也能打后卫，内线身高可以捍卫禁区，外线技术又可以拉开空间。在太阳队的体系里，迪奥如鱼得水，大伙儿给他取了个绰号叫3D——他穿3号球衣，能运球（drive），能传球（dish），能防守（defend）。

　　这全能属性，还有无私风格，皆从小养成。

　　迪奥打篮球有家学渊源。很多职业球员都是老爸打篮球，迪奥的渊源却来自老妈。其母伊丽莎白·里菲奥是法国女篮历史上最伟大的中锋之一，而且是第一个会跳投的法国女性。

　　里菲奥女士很有主见。家里两个儿子到了要参与体育运动的年纪，她没有急着把篮球塞给他们，而是促使他们去尝试所有的运动项目。因此，还没完全投入到篮球运动中时，迪奥是又打手球，又打排球，又练田径，还打英式橄榄球，当然也踢足球，甚至还试过击剑，无所不能。

　　而在迪奥接受正规篮球训练之后，又是里菲奥女士强有力地告诉他：只有在你队里其他四个人全部融入进来的时候，篮球才会有意思。

　　显然，这些东西流淌到迪奥的血液中，是他不可更改的DNA。

　　2012年，迪奥离开山猫、加入马刺，又来到一个合拍的环境中，遇到一个能懂他、会用他的教练。

　　在波波维奇手下打了四年半的球，迪奥最受重用的是2014。而正是2014，马刺夺回了久违的总冠军。

　　那届总决赛，迪奥场均出战35.2分钟，和帕克并列全队最多。虽然他只得6.2分，投篮命中率不足40%，但论战略意义，他是有资格竞争一下总决赛MVP的。

　　迪奥从第三场开始首发，是2014年总决赛的转折点。那之后，马刺连赢三场夺冠。

　　此前一年马刺痛失冠军，除了造物弄人、时运不济之外，教练组理智地得出结论：我们小球（Small Ball）打得不够好，不像对手迈阿密热火那般顺应时代潮流。于是2013-14赛季，波波维奇致力于推动球队转变，下决心要打出更好的小球。

　　马刺打好小球的关键，就在迪奥身上。

　　“他理解球场上的空间关系，”波波维奇说，“他能找到谁没人防，他能为我们低位背打。当对手摆小阵容时，他让我们可以保持大阵容。他的全面性，对我们真的很重要。”

2014年NBA总决赛第一场，迪奥运球突破到篮下，在吸引波什协防后助攻邓肯轻松扣篮。这个球，迪奥像控卫一样打突分。

2014年NBA总决赛第四场，迪奥在低位一对一背打韦德，吸引波什包夹后，背后击地助攻斯普利特扣篮。这个球，迪奥又发挥错位优势，以背打创造机会。

　　有迪奥在场，马刺相当于同时使用大个阵容和小个阵容。面对热火，有迪奥在的阵容，既应付得了热火的速度与攻击范围，又不失去自己的内线优势。邓肯说：“有他那样的身躯，做他所做的那些事情，真的改变了我们队。”

　　五场总决赛，迪奥场均助攻5.8次，全队最高。他在场的时间，马刺净胜热火74分。

　　用迪奥解决打小球的问题，马刺并不只针对热火。就像帕克2016年说的：“尤其是对OKC（雷霆）和金州（勇士），你知道他们会打小，因此鲍里斯可以是一个很大的优势。”

　　早在2013年，勇士还没变得如后来这般厉害的时候，马刺就跟他们打过一个精彩的系列赛。那个系列赛前两战，马刺被斯蒂芬·库里和克莱·汤普森投得很狼狈。后来，波波维奇正是通过重用迪奥，增加迪奥的上场时间，让迪奥在防挡拆时去面对库里，才压制住了库里的火力，马刺涉险过关。那个系列赛，马刺输掉的两场球，迪奥上场时间均不足13分钟，而迪奥出战超过19分钟的四场球，马刺全部取胜，这可不是巧合。

　　2014年以后，马刺勇士此消彼长，勇士日益变得难以战胜。即便这样，迪奥仍是马刺应对勇士小球阵容的关键。比如2015-16赛季，就是勇士常规赛打出73胜纪录的那个赛季，两队交手四次，马刺只赢一回，那回迪奥出战超过35分钟，他在场的时间，马刺净胜20分；而马刺输掉的三场之中，有两场迪奥缺席。

　　为马刺效力的四年半，迪奥打了331场常规赛和69场季后赛，平均每场只拿7分多一点。

　　但就这四年半里，迪奥赢得了自己十几年NBA生涯中唯一的总冠军。

　　他，应该是在乎的吧？

　　也不一定。

　　2016年，《体育画报》记者让迪奥选出三件事情来——哪三件事，最能准确描述他本人？迪奥列举出了旅行、美食、摄影和拍电影。对，他列了不止三件，却没有一件跟篮球有关。

　　不打球的时候，迪奥就去旅行，去享受生活。他计划在退役之后驾一艘船环游世界，他想去到每一个国家。他同时对摄影充满热情，常常拍出一些照片来，发到自己的社交媒体上。

　　“我跟他说过很多次，‘我多想成为你啊’，”吉诺比利宣称，“他最糟糕的日子，也比我们大多数人最好的日子，要好很多倍。他生活在一个不一样的世界里。”

　　所以，篮球或许是个好东西吧，可对迪奥而言，它绝不是生活的全部。

　　打篮球的时候，也不能没有好咖啡喝。

　　（全文完。铁妩冰对本文亦有贡献。）

[圣城人物志-写作谈] 点此跳转

[圣城人物志-1] 邓肯点此跳转

[圣城人物志-2] 波波维奇点此跳转

[圣城人物志-3] 吉诺比利点此跳转

[圣城人物志-4] 帕克点此跳转

[圣城人物志-5] 大卫·罗宾逊点此跳转

[圣城人物志-6] 布福德点此跳转

[圣城人物志-7] 卡哇伊点此跳转

[圣城人物志-8] 格文点此跳转

[圣城人物志-9] 鲍文点此跳转

[圣城人物志-10] 小将军约翰逊点此跳转

[圣城人物志-11] 埃利奥特点此跳转

[圣城人物志-12] 霍尔特点此跳转

[圣城人物志] 邦纳点此跳转

[圣城之敌人物志] 麦迪点此跳转

◇ ◇ ◇

作者系网易新闻·网易号“各有态度”签约作者