每一张武汉千层饼都出自镇平老乡之手，哪怕住着别墅却依然是这座

欢迎您来到傻大方资讯，本页内容是《每一张武汉千层饼都出自镇平老乡之手，哪怕住着别墅却依然是这座城的草根》，既然来了就转发一个再走呗。

正文开始：

凌晨四点多，住在洪山区珞狮路的老王和妻子正起床洗漱；此时何家垅的胖张已经开门；隔江的汉阳，胖张的小舅子正和老婆一起准备出摊；而小东门的大蔺已经忙活了一阵。

他们都在为自己一天的千层饼生意做着准备，不想错过每一个上班族的早餐时间。

他们都来自同一个地方，距离武汉435.7公里的河南省南阳市镇平县。这里以盛产玉器闻名。每年，镇平成千上万人背井离乡，拖家带口，相当一部分却并不以玉为生。这些人里有老王、胖张、大蔺，还有更多的老何、老陈…… 如果你和武汉的任意一家千层饼小店店主交谈过，会发现每个人都来自河南镇平，彼此总有些亲戚关系。

8平米左右的小店，一个带滚轮的木桌子，罩上红底金字的尼龙布，千层饼几个字要大大的，再盖上一面沉沉的砧板就是门面。店内放置着大烤铛，用来加热饼的微波炉被擦得锃亮，简易木桌是做饼的操作台，角落里堆着几大袋面粉和几壶油，墙上挂着围裙和其它用具。

这是武汉数千家河南千层饼店面的共同模样，对于这些来异乡打拼的人来说，房租高昂，能省则省，有些店连凳子也放不下，累了的时候只能靠在墙边，也舍不得租向阳的位置，店里总是黑黢黢的，只有每个清晨准时亮起的灯光，像星盏寸寸照亮混沌的未来。

这个城市到底有多少家千层饼店，没有人统计过。或许你不会记得每天去的那家千层饼店店主的面孔，或许你以为他只懂围炉烤饼，但其实他爱看王健林李嘉诚，熟悉武汉市的各类政策文件，或许你以为他是穷困的底层劳动者，但其实他们中的多数人早靠双手在武汉全款买房安家。

入他乡

12月13日，周三，冷雨凛风，诸事不宜。

被阴雨困住的江城空气里是粘腻刺骨的湿哒哒，显得格外沮丧，我穿过雄楚大街立交桥，见到了给自己微信取名为“义薄云天”的老王。八平米的门面里没有安置任何取暖设备，接近零下的体感温度里，他挽起袖子漏出赤膊，揉着冰凉的面饼，倒是气定神闲，看我过来，递来根烟，“一会去吃点热乎的”。

老王全名王勇耀，河南省南阳市镇平县贾宋镇小集村人，来武汉20年，靠卖千层饼为生，早已月入过万。他人如微信名，仗义、爱热闹，喜欢组局唠嗑，有时朋友有难处，但凡开口，无有不应，带着武汉人的江湖气，或许正是气息相似，才会跟着堂叔一猛子扎来这江城。

1997年，他带着年轻的妻子，四岁的女儿和几个白煮蛋坐上了长途客车，穿过长长的国道，经过差不多八个小时的旅途到达到武汉，开始做千层饼，从此再没换过行当。这并不是特别艰难的决定，八十年代，他随亲戚来武汉打工当学徒做饼，就发现武汉人爱吃小吃，有赚头。这之前，老王在家乡干过施工队，参与集资建校，做过服装，“都垮啦”，他呵呵地笑。

大蔺同样来自河南镇平，他是跟着表叔来当学徒的，引子则是七碗热干宽粉，他离家闯荡早，1994年，16岁的少年打了一年工回家，路过武昌，和老板在火车站打地铺，晚餐时，叫了七毛钱一碗的热干宽粉，而他一连吃了七碗。“太好吃了！”23年后的大蔺在小东门菜市场有间20平的铺面，卖千层饼，雇两伙计，如今名下有三套房，包括一幢5层的别墅，都是全款。闲暇会专程驱车六十公里吃螃蟹，却依然清晰记得20多年前七毛钱的热干宽粉带来的幸福感。

46岁的胖张是被妻子的弟弟介绍过来的，妻子的弟弟也是远方亲戚介绍过来，这种熟人的“传帮带”最早兴起于谁已不可考，但确然造就了河南镇平县到湖北武汉的近千里的迁徙之途。

成家业

来武汉最初，老王在幸福村老菜场卖饼，那时候还叫尤里村，大半年挣了一万多，拿着这么多钱，也不敢乱花。第二年，他投资了一个九十多平的美食城，分红加上同时经营千层饼，老王月入八千多。

我听得嗔目结舌，老王愈发来了兴致，开始历数武汉这些年。

2003年，国家房地产改革，政府投资开发狮城名居，老王的二女儿三岁，小儿子一岁，他换到了小学附近开店。

2008年，马房山建地下通道，美食城的铺面被拆掉，老王开始在家休息。这一年，老王在武汉有了自己的房子，4200/平，总价接近40万，他只贷了5万，每月还款500元，毫无压力，“有个屋留给娃心里踏实”。

这一年，武汉有超过百万的外来人口，这意味着每

个武汉市居民中就有超过

个外地人。

2013年，因为修雄楚大街立交桥，周边数百家小吃店被拆掉，而他拿到了小学旁边的门面，驻守于此，再没换过。

2017年上半年，老王全款买了自己的第一部车，东风风神，将近12万。

门面争夺一贯是小贩暗中较劲的战场，每每说起位于小东门菜市场的大蔺，大家都带着羡慕。“那家伙地段好，挣不少钱”。大蔺听我这么说不以为意，“圈里确实没几个不知道我”，开始利落地揉面。

拿起一个面团，往撒好面粉的桌面上一放，先揉压几下，然后用木制擀面杖推开，刷油、撒上葱花和特制的调料，盘成方形晾一会，重复揉面和推开，再撒芝麻，擀成直径55cm的大饼，薄而不破，放入饼档中烤至金黄。最后一层一层，外焦里嫩，酥软油润。

这样一张做好的大饼2斤左右，一斤九元钱，面粉和水比例是10：3，而大蔺的店面一天要用掉150斤面粉，40斤油。除了千层饼，大蔺还卖剁馍、公婆饼、黄桥酥饼、十数种品类，是我拜访的十来家店面中种类最多的。

下午六点大蔺的生意份外好，许多人拎上三四十元的饼回去给家里六七口人就肉汤。

大蔺是唯一和我谈起生意经的店主。

他记得清楚，1996年自己没听劝告中止了学徒时光，在汉口黄陂开了第一家店，并不顺利，开业前接电把线接错了，烧坏设备；开张半个月后饼的毛利只有30，一天房租就二十多，他为此费了很多心思。比如端着饼去街上卖，联系麻将铺老板去牌铺里卖等等。路子慢慢打开，他又觉得不够，来到了当时还是露天的小东门菜市场，没有铺面，只在酒店门口支个小摊子，在这里一做二十年。

我问他“汉口那家店关门了吗”，正在洗手的他蓦地抬头，“没关门，转给熟人做了，不是关门“他紧绷着声音强调了两遍。关门是商家的忌讳，他很讲究。

这种敏锐的紧绷时刻苏醒着。在店里，有两个学徒在，但他依然忙。地上有了垃圾，他会马上收拾，做饼的师傅来不及，他赶紧在另一个案板忙活，顾客等候烤制时，他会过去陪着唠唠嗑，一个客人把钱不小心放到冰上，他立刻神色

严肃

，说“钱不能放这里”，问到饼的尺寸，他借来尺子细致地量。每天他都要尝尝饼是不是够酥软，有时和同行聚会还要聊聊怎么能做的更好吃，比如眼下进入冬日，面不能活得太硬。

大蔺正正经经把千层饼当作工作在干，还费力练了标准的普通话，这样的认真实在可爱。

历经年

过了小学生放学的时间，桌上还剩了六小张饼，

胖张不住叹气，虽然早已经40万全款在河南买了房，但他这几年生意越来越不好做。

“一天只用完50斤面”。他皱着眉，有些沮丧，掏出手机靠在墙上刷uc浏览器上的新闻。这是多数千层饼店主的共有习惯，因为不费力气。老王的玫瑰金ipone购于前年，平时放在离操作台有些距离的架子上，爱惜的紧。

其实老王爱酒，年轻时一年有半年光景在喝酒，如今倒是戒了，只能一天一包烟地抽，再没什么消遣。

大蔺有钓鱼的向往，却总也抽不出空。千层饼是小本生意，大多店主都每天凌晨五点到夜晚七点都守在店里，爱好成了生活的牺牲品。

东经113°，北纬29°，江汉平原以东，长江与汉水的交汇处，一晃眼，这些曾经的年轻人已经在武汉呆了半生。

买房造屋，当初出走的年轻人们似乎都收获了美妙的结果，但也被困在一间间小房子里过着重复的个人生活。朋友亲戚的交往，饭后的散步好像都遥不可及。他们知道每一次武汉的房屋拆迁，却不知道哪里的公园开着花儿，他们换上了智能手机，但从不更新自己的朋友圈。他们是实现美梦的人，他们也是没有梦的人。

但他们都是知足的，有些同乡当初选择去广州打工，从河南坐客车去广州，带着一袋子馍馍，路上喝热水都难，有些人挣一笔钱，然后去做农家乐，做玉器，日子时好时坏，有些人就此消失在漂泊里。

仿佛不约而同，没有一个千层饼店主教给孩子这门手艺，他们总是骄傲地说：大孩子大学毕业了，小儿子读书也好。

大蔺扎根武汉，还从老家带来了自己18岁的表侄，但至今还是一口河南腔的老王准备离开了，他和房东的合同签到2022年，到时候预备回去养点鸡鸭，栽点菜，在盖好的小平房里养老。

也许，这场450公里的万人迁徙，延续力并不够。

text 红烧小姑娘

photo santa

异乡人的小店，

温暖着你的每个清晨

点击右下角留言

长按扫描二维码关注我们