按关键词阅读：
离别亲人，尤其是年幼的孩子，
为人父母不想、不操心那是假的，
但国家需要，我们必须上 。
最初一个班下来，
人往往就如从“鬼门关”走了一趟，
身体弱一些的姐妹，
走路都像脚踩棉花，在飘了，
但是她们没谁说个“不”字 。
文章图片
有位病人刚好转就闹着要出院，
我问她，“大姐，
您知道我们这么远，
从陕西到武汉来做什么吗？”
后来，这位病人说，
“好，我听你的 。”
文章图片
大年初二，
背着家人报了名，
高三的儿子和同在医院的爱人知道后，
只有一句话，
“保护好自己，家里你放心！”
文章图片
来到武汉那天晚上跟儿子视频，
儿子哭得很厉害，
说担心再也见不着我了 。
我当时心如刀绞 。
因为工作忙，
陪儿子的时间很少，
他一直很缺乏安全感 。
我劝不住，
又不想让他看见我流泪，
直接挂断了视频 。
文章图片
想不到年纪轻轻，
就体验了一把穿成人尿不湿的感觉，
当然，为了尽量避免“尿裤子”，
8小时不吃不喝是必须掌握的技能 。
每次下班，卸下所有“武装”，
脸上总会有许多压痕，甚至破皮，
从武汉回家之后
我的脸皮一定会“厚很多” 。
文章图片
记得这一幕：
两位老人的手
颤巍巍握在一起，
爷爷说到“要吃东西”，开始哽咽，
“要吃东西，要吃东西”，泣不成声……
奶奶轻声说，“要坚强点，听医生话”……
文章图片
有位患者担心
家里的老人和小孩，
我主动加了她家属的微信，
给他们介绍了患者
在方舱医院的情况，
对方说自己“急坏了”，
又说“好在你们来了” 。
文章图片
2月2日，原本是我的婚期 。
五天后，飞往武汉那一天，
是我父亲的生日 。
飞机落地后收到男友的消息，
“保护好自己，家里有我”；
父亲则说，“为国为民驰援武汉，
是送给爸最好的生日礼物”，
那一刻泪如雨下 。
文章图片
有两件事我至今印象深刻，
一个是在电梯里第一次遇到
华中科技大附属医院的同行，
他们说，“援军终于来了，
我们快挺不住了 。”
还有是查房时，一位中年妇女说，
“感谢你们，没有放弃我们 。”
瞬间，泪奔 。
文章图片
有一次骑着共享单车从医院回酒店，
一辆警车停在我旁边，
对我说，“需要送你吗？”
我说，“很近了，不需要 。”
暖心的小事不止这一件，
武汉市民对医疗队真的特别尊敬，
让我们觉得付出很有价值 。
分页标题
文章图片
2月4日，接到援鄂指令，
担任后勤保障车队领队；
当晚22:40，
兵团医疗救援车队连夜出征；
13辆车队车辆，
长途跋涉3500公里，
历经63小时20分钟；
2月7日14:00，
到达武汉市，与医疗队员成功会师 。
文章图片
有位患者在群里说，
想去熊猫基地看生熊猫仔 。
我就把截图发给了在成都的同事，
没想到，热情的成都人民，
真的帮她实现了，
录制了《励志熊猫》短片，
给她当生日礼物 。
文章图片
她是我的老乡，也来自湖北随州，
母亲因为新冠肺炎刚去世，
自己在方舱隔离治疗 。
看着她心里难受，
便送了我叠的千纸鹤安慰她 。
她说也想学，
我就把刚学会的折法教给了她 。
没想到，
她把叠好的写满祝福的千纸鹤
又送给了我 。
文章图片
推着治疗车走进病房的那一刻，
真的有点勇士的感觉，
防护装备是防弹衣，
治疗车是武器，
能感受到内心的声音 。
文章图片
女儿才满周岁，
10岁的儿子也需要我，
但这个非常时期先考虑大家，
没办法考虑小家 。
走之前，儿子对我说，
妈妈，你一定要平安归来
回来我帮你洗一年的碗，
拖一年的地 。
文章图片
我也没有考虑自己的年龄，
必须来，来了还要战斗好！
这种情况不能讲条件，
也没有必要讲条件 。
文章图片
这场战役不成功，
我们就不撤兵！
文章图片
有一天经过走廊，
见一位穿防护服的男护士正看着窗外 。
我问他，“你出来透透风啊？”
他说，“我在尿尿，
纸尿裤穿久了，都尿不出来了 。”
我当时就哭了……
在这里，每个队员都付出了很多，
但是大家没一个说辛苦 。
文章图片
有人说，非典感染了你还来？
士兵不能因为抗日战争受了伤，
解放战争就不打了 。
我是个医生，
来武汉支援当地医疗工作，
和我以前得没得过病没有关系 。
现在需要我，我就去，
以前的都归零 。
文章图片
在武昌方舱医院救援的第16天，
我遇见了一位特殊的小女孩，“冬雪” 。
她今年11岁，
是医院里年龄最小的患者，
家里5口人都患上了新冠肺炎 。
“你有什么需要我帮忙吗？”
“这里的书我看不懂，我想看名著 。”
“你先把病治好，以后有很多时间看书 。”
“我在这里有吃有喝，还有你们给我看病，
不读书多不好啊，而且我喜欢看书 。”
文章图片 分页标题
13床75岁的新冠肺炎患者，
老伴住在另一个病区，
儿女还没解除隔离 。
根据医嘱，老人每天要服蛋白粉，
但没有家人能帮他购买 。
我把自己的分装成小袋送他，
对他说，“只要你不嫌弃，
这些天就把我当女儿，
有什么事尽管吩咐 。”
文章图片
来时妻子嘱咐我，
“去了湖北要小心，
有什么需要你电话告诉我，
我来想办法 。”
我记得，
十年前她去援疆，
我也曾这样叮嘱过她 。
文章图片
有位老爷爷得知老伴离世失声痛哭，
说自己也不想活了，我们跟着流泪 。
他问，老伴走时留下什么话没有？
这给我们在场的人都问愣住了 。
我们回道，阿姨说她没有撑过来，
但是让您替她好好活着，
让您一定要健康出院 。
其实——
我们并没有见到阿姨去世的场景，
只能用善意的谎言来安慰他 。
文章图片
1月31日，
我接待了一位病情较重的患者 。
给他输液时，
由于不适应多层手套带来的不适感，
第一针扎针失败 。
我急得直冒汗，
防护服里的贴身衣物很快湿透了 。
患者看着我说，
“没事，你都从宁夏来照顾我啦，
多扎几针不要紧！”
文章图片
可能是年龄大，也可能压力大，
平常也偶尔吃镇定药，
来之前想的是每天吃一片、一片半，
但是来到这儿之后，
每天要吃三片 。
文章图片
2月19日晚上11点，
我收到了一份特殊的礼物——
我护理的一位患者为我点的外卖 。
原来，他看到我在朋友圈发的泡面，
为我点了一份烧烤，
知道贵州人爱吃辣，
还特意要求店家多加辣椒 。
文章图片
我以为是长时间工作导致的颈椎问题，
可以扛得下来，
最后实在撑不住了才就诊，
没想到是脑出血，
“小铁人”也终于累倒了 。
文章图片
2月14日进重症室之前，
我拍了一张穿防护服的照片，
发到了后方医院科室的群里 。
没想到同事们进行了一番“恶搞”，
小锅米线、烧豆腐、炸洋芋、酸笋鸡……
把我爱吃的美食全部P在我身上，
“制作”了一套美食防护服，
看到瞬间我就忍不住哭了 。
文章图片
接到通知赶往医院集合的时候，
我手上只拿了个保温杯，
其他防护用品都是在科里直接准备的，
就连行李箱都是就近到超市临时采购，
为的就是不耽误出发时间 。
文章图片
巡视时，一位患者还没睡觉，
要加我微信，有“大片”给我看 。
出舱后，看到她发来的视频 。
视频里，
怕鞋套摩擦地板的声音吵到患者，
我和同事不约而同高抬腿，分页标题
轻落脚，慢慢地走……
文章图片
大年初七，
是妈妈永远离开我的第21天，
在武汉一线的我，
只能面向家乡，为她祈祷 。
妈妈，2008年汶川地震时，
您都同意我前往一线了，
我想这次您也一定
会为女儿感到骄傲的 。
不过遗憾的是，这次离别，
再也没有机会和您挥手告别了 。
“妈妈，来世做我的女儿吧，
让我好好疼您！”
凛冬逆行，护一城周全 。
暖春归去，携一城人心 。
英雄，
你的样子，我记一辈子！
监制/李浙
统筹/李伟 关欣 王茜 张景 贾宏伟
视觉/蒋安琪 孟祥龙
文案/王若璐 杨瑜婷 史萌 马玮璐
【『患者』你的样子，我记一辈子！】
来源：(央视新闻微信公众号)
【】网址：/a/2020/0325/1585117487.html
标题：『患者』你的样子，我记一辈子！
