王龙@赛珍珠《大地》:再苦再难,中国人有了它就什么也不怕


_本文原题:赛珍珠《大地》:再苦再难 , 中国人有了它就什么也不怕
点上方绿标即可收听主播亚楠朗读音频
◆◆◆
大家好呀 , 我是梅也 。
上个周末 , 天气很好 , 与朋友一同去了郊外出游 。
田野里 , 植物们都抽出了新芽 , 放眼望去一片绿油油的颜色 。
看到这些 , 仿佛生活再多的苦 , 都变得不那么可怕 , 所有的苦难 , 都一定会过去 。
确实是这样 , 土地 , 一直以来都是中国人最踏实的精神支柱 。
今天呢 , 梅也要为大家分享的书 , 就与土地有关 , 是美国作家赛珍珠的《大地》 。

王龙@赛珍珠《大地》:再苦再难,中国人有了它就什么也不怕
本文插图
作者:十点苏沫
《大地》这本书 , 书写了主人公王龙对土地的深厚热爱 , 这片中国大地上平凡生命的热烈生长、灵魂的苦难和救赎、命运的灿烂与沉浮 , 也改变了世界看待中国的目光 。

王龙@赛珍珠《大地》:再苦再难,中国人有了它就什么也不怕
本文插图
有人曾这样评价这本书:
这是一部讲述命运核心的百年灵魂巨著 , 将中国农民的经验升华到史诗般的普世艺术 , 就像重读了一遍《活着》 。
中国农民通常将命运与土地挂钩 , 他们对于土地有着一种近乎执念的爱 。
他们怀着对土地的敬畏 , 深深爱着脚下的那片土地 。
就像艾青的诗歌:
为什么我的眼里常含泪水 ,
因为我对这片土地爱得深沉 。
土地是农民的根 , 它曾经承载着一个家的温饱和希望 。
娶妻买地
一个天色微红的黎明 , 风吹动着窗户上一块撕破口的窗纸 , 透过小小的方孔 , 露出一片发亮的铜色天空 。
这一天对于王龙来说是个大日子 , 他要去城里的黄家大院迎接自己的老婆 , 虽然她只是黄家的使唤丫头 , 但是对于王龙来说 , 一个家就完整了 。
王龙是穷苦的农民 , 他沿着田间弯弯曲曲的小路走着 , 仍不忘记时不时弯腰查看刚抽出的麦穗 , 太阳照得麦叶上的露珠闪闪发光 。
这是他第一次到大户人家 , 也是第一次见到自己的女人阿兰 , 她的脸确实不漂亮 , 但是头发整齐 , 衣服也干净 , 对于一个农民来说 , 这足够了 。

王龙@赛珍珠《大地》:再苦再难,中国人有了它就什么也不怕
本文插图
红烛下 , 王龙把阿兰抱进怀里 , 望着这个完全属于自己的女人 , 他觉得和拥有自己的土地一样踏实 , 心中充满了新的快乐 。
时值初夏 , 土地肥沃得发黑 , 小麦在迅速生长着 , 仿佛预示着一个好年成 。
王龙和阿兰在烈日下的麦垄间忙得不可开交 , 他们把自己的这块土地对着太阳翻了又翻 , 正是这块土地建成了他们的家 , 所以他们并不觉得累 , 只觉得心情愉悦 。
日子过得顺了 , 好事就特别多 。
没多久 , 他们就迎来了自己的第一个儿子 。

王龙@赛珍珠《大地》:再苦再难,中国人有了它就什么也不怕
本文插图
王龙望着孩子圆乎乎的脸 , 心情非常激动 , 终于轮到他在这片土地上传宗接代了 。
他不知道该说些什么 , 先是拿了三块洋钱给阿兰 , 最后又从腰间摸索了一块 。
钱是从土地里耕锄劳作得来的 , 是靠一滴滴汗水从土地上得来的 , 在这之前 , 每一次他花钱的时候就像是割肉一般 , 但是现在他第一次不觉得痛惜 。
日子就这样一天天过着 , 一天天好着 。
他们从未有过这么好的收成 , 三间小房子到处都堆得满满的 , 房顶的屋梁上挂满了一串串干葱头和大蒜 , 还有一条很大的腌猪腿 , 每个屋子里都放满了小麦和稻谷 。
【王龙@赛珍珠《大地》:再苦再难,中国人有了它就什么也不怕】分页标题当冬天凛冽刺骨的寒风从东北的荒漠吹来的时候 , 王龙的家里是一片温暖富裕的景象 。
阳光好的日子 , 王龙就把自己的农具一个个拿出来检查修理 , 妻子阿兰把日用品缝缝补补 。
两个人彼此间有一种让人觉得安全的默契 , 就像土地给他们带来多余的银钱 , 被他们藏在墙洞里一样安全 。
天气渐渐温暖 , 田地里的麦种发芽了 , 在湿润的褐色土地上拱出柔嫩的新绿 , 新年也到了 。

王龙@赛珍珠《大地》:再苦再难,中国人有了它就什么也不怕
本文插图
大年初二 , 王龙一家人穿着新衣去黄家大院拜年 , 那一刻 , 他们终于像一个平等的人 , 气气派派地走进那个大户人家 , 更要命的是黄家竟然穷到要卖地了 。
王龙不敢相信 , 土地是人的血肉 , 他决心要把黄家的地买回来 。
自己的妻子曾经是那个高傲人家的丫头 , 而现在就要变成那块地主人的妻子 , 他们的脸上泛着荣耀和体面的光彩 。
这一小块地对于王龙来说 , 变成了一个标志和一种象征 。
王龙的第二个儿子又出生了 , 这年的收成又很好 , 黄家那块地湿润肥沃 , 稻子长在地里就像野草一样疯长 , 他的墙洞里又攒了很多银钱 , 村子里更是有人选他当村长 。
他想着每年都从黄家买一块地 , 还想着为家里再加盖一间新屋 , 生活充满了希望 。
一份耕耘 , 一份收获 , 这是只有双脚踏在泥土里的人 , 才懂的人生智慧 。
这块神奇的土地 , 曾孕育过无数的生命和希望 。
只要是愿意过日子的人 , 土地里的馈赠就不会背叛所有的付出 。
逃难离开
人生漫长 , 我们的生活随时可能毫无预兆地跌落到低谷 。
暮色苍茫 , 灰暗的天空中一群深黑的乌鸦飞过 , 消失在黑暗的天边 。
阿兰这次生了一个女儿 , 王龙突然有一种不详的感觉涌上心头 。
老天爷一旦和一个人作对 , 就再也不会顾惜他 。
初夏时节本应下雨 , 可是烈日整天整天地无情暴晒 , 夜晚璀璨的星空美丽中透着残酷 。
田地干得裂了缝 , 曾经青绿茁壮的麦苗枯黄而死 , 唯有护城河边买黄家的那块地还有收成 , 那是因为王龙天天从护城河里提水浇灌这块饥渴的土地 。
他们的生命 , 全靠这片土地 。
王龙不相信老天爷一直会挡着他 , 他又买了黄家的一块地 , 这一次足足有上次的两倍大 。
但是一个月又一个月过去了 , 仍然滴雨未下 , 秋天来了 , 月亮在清澈的天空中亮得像个小太阳 。
即便王龙这样的人家 , 都饿到要杀耕牛了 , 那可是农民的命 。

王龙@赛珍珠《大地》:再苦再难,中国人有了它就什么也不怕
本文插图
饿极了的村民跑到王龙家里抢东西 , 唯一一点留给老人孩子的粮食也被抢走了 。
王龙的心里竟然出现一种像酒一样温暖舒适的想法 , 幸亏是买了地 , 要是用钱买了其他东西 , 早被抢走了 , 可现在那些地还是他的 。
后来玉米轴吃光了 , 野草也吃光了 , 甚至连树皮也剥光了 , 大地上没有了一点生命的迹象 。
即便是最艰难的时刻 , 王龙也没有想过卖地 , 甚至连锄头和犁也是坚决不卖的 。
他们决定去南方逃难 , 看着房屋越来越小 , 王龙一遍又一遍对自己说:“至少我还有土地 , 我留下了我的土地 。 ”
土地 , 是支撑他们的最后希望 。
南方的日子也并不好过 , 他们一家人蜷缩在席子围成的窝棚里 , 靠着乞讨才不至于饿死 。
曾经哭着吃过饭的人 , 无论怎样都能坚持下去 。
虽然不用为吃发愁了 , 但是在这座格格不入的城市里 , 王龙一家就像富人家里吃残羹剩饭的老鼠 , 永远不会成为这个家的一部分 。

王龙@赛珍珠《大地》:再苦再难,中国人有了它就什么也不怕分页标题
本文插图
王龙在这座富足城市的最底层一天天煎熬着 , 三百多里外的家乡虽不及千里之遥 , 却也不能轻易回去 。
一个冬雪融化的春天 , 往常这样的日子 , 应该耕地种麦了 , 王龙的心里涌起了对自己土地的强烈思念 。
他还有自己的土地 , 土地还在等着他们 。
土地是他们最终的希望 , 无论遭遇何种困顿 , 他们都不曾一无所有 。
只要还有土地 , 生活总是能柳暗花明 。
找回土地
误入绝境时 , 可能只需要一个转身 , 就可以重新踏入繁花似锦 。
就在王龙想方设法挣钱回家乡的时候 , 战争就这样爆发了 。
王龙跟着一群疯了的难民闯进了富人家里 , 机缘巧合得到了很多金子 , 他一遍遍对自己说:“明天我就能回到自己的土地 。 ”
他觉得自己从未离开过自己的土地 , 他的心确实没有离开过 。
再次回到家乡时 , 时值仲春 , 浅浅的池塘里青蛙懒洋洋地鸣叫着 , 桃树上粉红色的花蕾鲜艳欲放 , 柳树也已舒展开嫩绿的叶片 。
王龙站在家门口观望他的土地 , 经过冬天的冰冻 , 现在正生机勃勃地躺在那里 , 等待着耕种 。

王龙@赛珍珠《大地》:再苦再难,中国人有了它就什么也不怕
本文插图
现在他开始踏踏实实地在土地上耕作 , 甚至连回家吃饭睡觉的时间都搭了进去 。
如果干得太累了 , 王龙就躺下来睡在垄沟里 , 肉贴着自己的土地 , 他感到暖洋洋的 。
阿兰从田地里取来了泥土 , 修补了墙壁 , 还重新建了一口锅灶 。
回到了那片故土 , 家就这样又回来了 。
孩子们在门口玩耍 , 老父亲靠着南墙在阳光下打盹 , 阿兰又怀了孩子 , 田里的稻秧长得碧绿如玉 , 豆子破土拱出了新芽 , 剩下的金子也足够他们一家用到收获的季节 。
王龙望着头顶飘过的白云 , 觉得耕种的土地就像自己的肉体 , 他幸福得睡觉都是微笑着 。
阿兰在逃难的时候也抢到了珠宝 , 王龙觉得只有把它们变成土地才能安宁 。
就这样王龙拥有了更多的土地 , 一个人一头牛是耕种不过来了 , 稻麦的储藏也成了问题 , 于是他在房子的旁边又盖了一间房子 , 收获的季节甚至需要雇人来帮他收割 。
阿兰也不再下地干活了 , 她为每个人都做了新衣新鞋 , 为每张床上做了新棉花的被褥 , 他们有了比以往任何时候都多的衣服和铺盖 。

王龙@赛珍珠《大地》:再苦再难,中国人有了它就什么也不怕
本文插图
更让王龙高兴的事 , 阿兰又生了一对龙凤胎 。
王龙的家产越来越厚 , 他的粮食积累到再也不怕饥荒年 , 他还重新建了一座房子 , 虽然新房子的房顶用了瓦 , 但墙仍然是用田地里的泥土做的 , 这样能让人觉得安心 。
土地 , 始终是他的灵魂所依 。
回归土地
傍晚微微夏风吹起时 , 暮色逗留在湖面上与湖水窃窃私语 , 漫长的七月里 , 王龙就这样闲散了下来 , 因为雇工做好了一切 。
如果说王龙仍然是一个穷人 , 他会这样一直幸福下去 。
但是他有钱了 , 他家的墙里藏着钱 , 地砖下也藏着钱 , 床垫子里也缝着钱 , 他花钱时不再像割肉出血 , 甚至对钱开始满不在乎了 。
田地的上空悬挂着月亮 , 月光像一层银色薄雾织成的网 , 无所事事和丰足的饭食使他烦躁起来 , 毕竟他是一个精力充沛的青年 。

王龙@赛珍珠《大地》:再苦再难,中国人有了它就什么也不怕
本文插图
他看着身边这个和自己亲密地生活过的女人 , 头发蓬乱没有油性 , 皮肤也很粗糙 , 一说话就会露出发黑的牙齿 , 没有一点美丽和光彩 。
他知道自己不该指责这个忠心的女人 , 他也想起自己穷的时候 , 这个女人刚生下孩子就到地里帮他收割 。分页标题
但是他仍然抑制不住胸中的愤慨:“我现在已经富了 , 我不希望地主的老婆看起来像一个雇工 。 ”
一旦初心变了 , 曾经的信仰可能变成今天的不屑 。
王龙不知不觉中离开了他的土地 , 他开始嫌弃阿兰的饭菜以及自己爱吃的大蒜 。
城里的街上 , 女人的轻笑声和美妙的琵琶声从窗子里飘出 , 这声音让王龙浑身发热 , 血流得也快了 。
就这样 , 一个像温桲树上鲜花一样的姑娘就娶回了家 , 她的手就像新出的苔藓嫩芽一样细嫩 , 在王龙的眼里 , 那是世界上再美不过的东西了 。
白天变成了黑夜 , 黎明又接着黑暗到来 , 王龙就这样和他的爱妾吃着 , 喝着 , 尽情地享受着 , 他忘了自己的土地 , 却依然感到满足 。
一阵清新的秋风从田野吹过 , 早晨的天空像无边的海水一样蓝 , 王龙好像从睡梦中清醒过来 。
一个比爱情更深沉的声音在呼唤他 , 他的土地在烈日的照射下闪耀着光芒 。
当他看到田野里黑油油的沃土 , 感受到脚上那湿润的泥土 , 嗅到了小麦垄沟里散发的泥土清香 , 他的心中是从未有过的踏实 。

王龙@赛珍珠《大地》:再苦再难,中国人有了它就什么也不怕
本文插图
王龙重新拿起了锄头 , 把土块砸成了细末 , 那细末柔软得像棉砂糖 。
当夜幕降临 , 王龙浑身筋骨像散架一样酸痛 , 但是他心里乐滋滋的 。
他又开始吃阿兰做的饭 , 觉得那些熟悉的饭菜又香又甜 , 连爱妾厌烦的大蒜味都让自己神清气爽 。
这世间所有的回忆之所以珍贵 , 就是因为当初没有珍惜 。
并不是所有的美好 , 都像土地一样耐心等着它的主人 。
日子在指缝间溜走 , 阿兰在一个漫长的冬天里病倒了 , 这是王龙第一次意识到她在这个家庭中的重要性 , 而以前他却毫无感觉 。
死神就这样悄无声息地到来 , 而且不肯轻易离去 , 阿兰离开后没多久 , 王龙的老父亲也走了 。
王龙在小山上一块庄稼地里挑了一块好墓地 , 然后又在墓地四周建了土墙 , 这里面的空地足够容纳王龙、他的儿子和儿媳们 , 以及他的孙子一代 。

王龙@赛珍珠《大地》:再苦再难,中国人有了它就什么也不怕
本文插图
尽管这块高地适合种小麦 , 但王龙毫不吝啬 , 他的一家将牢牢地在这个地方扎下根 。
不论是生是死 , 他们都将歇息在自己的土地上 。
春天年年到来 , 随着岁月的流逝 , 王龙对春天的感觉越来越迟钝 ,
但是每到桃花开的时候 , 他总要到田地里去转一转 , 也会拄着拐杖颤巍巍地走到埋葬家人的土丘上 , 想着每一个死去的人 。
春夏秋冬交替而过 , 王龙除了吃喝 , 再也想不出新的事情了 ,
他像自己的老父亲一样在南墙边眯着眼睛晒太阳 , 有时他也会弯下腰 , 从地里抓些土放在手里攥着 , 仿佛手指间的泥土充满了生命 。
而仁慈的土地不慌不忙地等着他 , 一直等到他应该回到土里的时候 。
Beyond在《致农民》中这样唱:
忘掉时间万千广阔土地 , 忘掉命里是否悲与喜 。
雾里看花一生走万里 。
春与秋洒满了希冀 , 夏与冬看透了生死 。
我原以为大地的馈赠不过是果腹的温饱和生活的富足 , 原来是我俗套浅薄了 。
大地所真正赋予我们的宝藏 , 是岁月流转中的那份恬静和淡然 。
不信你看那些在土地上劳作一生的阿公阿婆 , 即便佝偻了背影 , 稀疏了发白 , 眉眼间却总有一股清淡温和的笑意 。
我曾担心那些穿梭在土地里的佝偻身影 , 多是上了年纪的农民 , 而他们终将匍匐在土地的怀抱 , 到时谁来接过他们手中的铁锹?
昨夜倾盆大雨 , 无意间望见花园里的一棵老树 , 竟有几颗嫩枝从土里冒出 。
看着脚下的那片土地 , 我知道是我想多了 。分页标题
多年以后 , 它自会枝繁叶茂 , 自会生机勃勃 。
十点君说
赛珍珠的《大地:三部曲》 , 是苐一部写中国而获诺贝尔文学奖的史诗小说 , 诺贝尔文学奖和普利策奖双冠之作 , 绝对是人生必读书目之一 。
鲍勃·迪伦、奥普拉·温弗瑞、林语堂、哈金等大师都反复读过 。 这是一本讲述命运的小说 , 关于中国大地上平凡生命的热爱 。
今天推荐你这套新版的《大地:三部曲》 ,著名翻译家译本 , 精美雅致 , 是值得收藏的人生好书 。 今日购买还有折扣哦~
点击图片 , 即可购买

-图片来源-
《大地》剧照
-作者-
-主播-
亚楠 , 温暖女声 , 温柔陪伴 。 个人微信:亚楠(ID:kongkong1866) 。

戳这里 , 点个“在看”??
梅也每天与你共读一本书
双冠之作 , 一本触动心灵的经典好书