「钱江晚报小时新闻」一碗烟火丨外婆的饼

本文插图
作者供图
□姚飞
这饼在长江以北叫大饼，到了长江以南，比如在我们浙江桐庐，则叫厚麦餜。此大饼非我们这里的大饼，我们这里的大饼则是大饼油条之谓也。
这是外婆的饼。
外婆是农活一把手，做起家务当然也绝不含糊。外婆身材高大，揉面粉这种力气活也是难不倒她的。因为距离的原因，我去外婆家的次数屈指可数，唯一不能忘却的就是外婆做的饼了。
令我惊讶的是，外婆做饼是不用油的！诸君要问，煎饼怎么可以不放油呢，而事实真是这样。
土灶下面塞一把稻草（苏北是习惯烧稻草的），把饼烙得两边黄松松，做一次饼大约都要做个二三十个，放在箩筐里。等到要吃了，就拿出来蒸热了吃。
松松软软，没有牙齿的老人都可以放心食用。可以就一碗粥，慢慢地吃。也可以掰开来夹肉在里面，味道类似我们这里的馒头夹肉。
每年冬天，外婆还会腌制一大缸冬天的菜，不知这菜怎么会这么好吃，黄豆和冬瓜，都是极普通的菜。然而把黄豆和冬瓜腌制起来（苏北名菜），竟然有这么好的味道。
用这菜就着大饼吃，简直要乐不思蜀了！
苏北不同于江南，江南的主食是米饭。苏北的主食是大饼，每次母亲回娘家，总会背一大包一大包的大饼回来，母亲知道我爱吃这。满满的外婆的味道，别的可以不带，大饼是一定要带的。那年，无情的岁月把我外婆带走了，第二年我的外公也走了。父母在外婆病危的时候就赶过去了，服侍到外婆最后的时光，也算是一个外嫁女儿最后的孝心吧。从此，母亲再也不能带外婆的大饼给我吃了。虽然小阿姨做饼也厉害，但终究吃不出外婆大饼的味道了。
母亲也是会做饼的，但是母亲没有完全学到外婆做饼的技术。因为母亲做饼是需要放油的。那时，我爷爷已经吃轮钟饭了，四个儿子一家吃一个月饭。
夏天的傍晚，爷爷坐在门前的树荫下吃饼，把路过的邻居们羡慕煞。说这老头真是好福气，这么好吃的饼吃吃。
为何要这么说？因为她们是不会做这种饼，就算牵强要做，也做不到这么好。
母亲现在已经很少做饼了。 “那些年少时候的梦啊，像朵永不凋零的花。陪我经过那风吹雨打，看世事无常，看沧桑变幻。 ”每当我听到这首歌，都会勾起对外婆深深的思念。多少次魂牵梦萦想念我的外婆，后来都具化为大饼的味道，外婆和饼，饼和外婆，成为一个不可分割的整体。
母亲已经没有母亲了，我也没有了外婆。我只有把对外婆的念想化为对母亲的无微不至。这也算是对外婆的一种传承了，也只能这样想了。
【「钱江晚报小时新闻」一碗烟火丨外婆的饼】作者姚飞，浙江桐庐人，浙江散文学会会员。