【文艺报1949】我们辨别相似的命运丨新力量·主题词写作

_本文原题：我们辨别相似的命运丨新力量·主题词写作
我们辨别相似的命运
□赵琳

本文插图
我们晒着正午阳光，立春后
还有寒意在北方大地逗留
你要去的地方，盛产葡萄和美酒
有醉人的雪山和空旷的原野
火车经过春天，村庄在雨雾中醒来
鸟雀屏蔽森林动静
香椿树是一种迷人的香，弥漫在院子
我们聊着热爱和沮丧的生活
你说受够了南方潮冷的空气
那是第一次远行，机械流水线上的手
组装手机、电脑、电动玩具……
甚至组装公路奔跑的汽车
那些油漆色、钢铁味的零部件
像打进身体的骨钉，天阴时隐隐作痛
二十二岁第一次失恋，海岸线
起伏悲伤，低垂的海鸥
带你回到家乡，带你穿过
蓄满星辰的墓地
墓地躺着我们的祖辈
他们土豆般的命运，都在泥土里
秋天到来，硕果累累
北方的苹果，让你
想起爱情的火花转瞬即逝
于是，我们不再聊陈旧的事物
厨房里，母亲炖着地窖的萝卜
屋里挂满辣椒、玉米、豆角……
它们都有故乡，它们最亲近的地方
等你回来时，林间一定堆满落叶
松林燃烧油脂，河流梳理山脉
仿佛冬雪来了
童年还在柿子树下红扑扑地长大
葱郁的青春还在城市渐渐消失
今晚，夜幕降临头顶
我们坐在空荡荡的山岗，空有乡村隐秘的记忆
多年后，谁会说起薄唇间浓重的方言
谁会怀念雷雨和闪电移居人间的黄昏
我们点燃微亮的天空
在时速的光轮中，辨别相似的命运
本文发表于《文艺报》2020年4月24日6版
【【文艺报1949】我们辨别相似的命运丨新力量·主题词写作】本期编辑 | 晓梅