「周润发」消失的武侠：周润发的刀光剑影，章子怡的儿女柔情…… |章子怡|影视|娱

本文插图
迄今为止，《卧虎藏龙》仍是华语电影史上唯一一部获得奥斯卡最佳外语片的电影。
电影中刻画的那个充满禅意的侠义故事，曾是无数人心中的江湖。
20年过去，片中的每个人都走向了不同的方向：有人经历挚友离世，有人跌入人生低谷，有人渐渐淡出大众视线……
卧虎藏龙的江湖里，唯一不变的，只有那片青竹翠翠的武林。

本文插图
2001年，在第73届奥斯卡颁奖现场的李安，大概没想到自己会获奖。当颁奖嘉宾宣布，最佳外语片由电影《卧虎藏龙》获得时， 47岁的李安才意识到，自己刚刚拿下了人生第一座小金人。整个致谢过程，他都紧张地盯着手中那张皱巴巴的小纸条——他甚至没有背过获奖感言。

本文插图
在第73届奥斯卡上发表获奖感言的李安（2001）
在此之前的很长一段时间里，李安都过着迷茫且不得志的苦闷生活，早期闯荡美国的晦暗时光，曾让他一度看不到明天。至于成功，李安不敢想。直到这个夜晚，电影《卧虎藏龙》被提名10次，拿下4个奖项，成为那一晚当之无愧的全场焦点。李安没有想到，最初自己的一个“念想” ，最后会让自己头顶“华人之光”被置于神坛之上。李安更没有想到，在此后的日子里，他将翻过一座又一座山头，成为华语世界最著名的导演之一。而所有之后的顶峰都要从最初的起点说起，故事的开始要回到1999年。

本文插图
1999年， 20岁的章子怡刚拍完张艺谋的《我的父亲母亲》，凭借片中“招娣”一角被提名第20届金鸡奖最佳女主演，出道即万众瞩目。紧接着她被高晓松请去做《那时花开》的女一号。对于角色设定她十分中意，一有空就骑着自行车，去剧组与主创讨论剧本。

本文插图
电影《我的父亲母亲》（1999）
眼看电影就要开拍，之前还对角色充满兴趣的章子怡却面露难色，她对高晓松说：李安请自己去一个武侠片里演女二号。彼时，李安已是两次摘下柏林金熊奖的名导，高晓松明白对于一个女演员而言，这可能是改变前途的折点，他几乎没有犹豫，就把章子怡送去了李安的剧组。离开之前，高晓松瞄了一眼桌上的场记板——片名：《卧虎藏龙》。在章子怡之前，李安已经定下了另一位女主演——杨紫琼。

本文插图
《卧虎藏龙》中扮演俞秀莲的杨紫琼
那一年，演过许多电影的杨紫琼始终没有大红大紫，就连主演了“007系列” ，成为第一位亚洲邦女郎，都没有激起太大水花。李安曾经在自传中这样评价杨紫琼：“在演戏方面，杨紫琼是我见过的一个特例。从影多年，却没演过什么好戏，所以都已经是大明星了，还有那份纯真在。她有如孩童般的纯真好奇，像一辈子在等这个角色（俞秀莲）。 ”女主之外，出演男配角“罗小虎”的那个男孩——张震，最开始是抱着“来玩”的心态。在此之前，他出演过侯孝贤的《牯岭街少年杀人事件》以及王家卫的《春光乍泄》，纵使在这些优秀的作品中贡献了可圈可点的演出，张震始终没有爱上演戏。

分页标题
本文插图
《牯岭街少年杀人事件》中的张震（1991）

本文插图
《春光乍泄》中的张震（1997）
用当今的话讲，彼时这部电影的女主加男配，都带不来太大“流量” 。如此，电影中名气最大的，只剩下在亚洲电影圈拥有一席之地的周润发。但略显尴尬的是，这是他第一部古装剧——无论是剃光头用普通话念台词，还是穿长袍做武打，对周润发来说都是头一遭。

本文插图
《卧虎藏龙》中李安在给周润发讲戏（1999）

本文插图
周润发在练习剑法（1999）
巧合的是，与周润发一样，这也是导演李安第一部古装戏。彼时李安46岁，虽已凭借《喜宴》和《理智与情感》摘下两座金熊奖，却始终缺少一部封神之作，在业内他仍旧只是被定义为“在美国拍戏的中国导演” 。

本文插图
李安年轻时照片
1994年他在拍摄《饮食男女》间隙，阅读了《卧虎藏龙》的原著小说，书中描写的武林江湖，在他心中埋下种子，终于在1999年，如愿开机。纵使在李安心中，小说中那片青竹翠翠的武林故事已上演过无数次，可真要把它搬到大屏幕上，却又需要一番功夫。片场的工作人员曾回忆：“拍摄《卧虎藏龙》的过程，能让李安折寿五年。 ”在长达八个月的拍摄中，李安日夜不休，坐在监视器前，连带着他“神经质”的挑剔，掌控着全场：大到演员台词与动作，小到演员眉形与发饰，李安事无巨细。

本文插图
《卧虎藏龙》拍摄现场的李安（1999）

本文插图
《卧虎藏龙》拍摄现场章子怡与周润发在对戏
在片场，不断加深导演焦虑与忐忑的，还有演员们层出不穷的状况。作为剧组最能打的杨紫琼，在开拍第一个星期就受了伤：左腿两条大韧带扯断，需要动手术且静养一个月。周润发与章子怡那场最经典的竹林戏背后，则是长达两周煎熬的“高空吊威亚” 。开始的时候周润发还会和大家开开玩笑，问问大家自己是否“玉树临风” ，到了后来也开始渐渐吃不消。

本文插图
《卧虎藏龙》幕后花絮：周润发与章子怡（1999）
而章子怡更甚，在《卧虎藏龙》中，她扮演的“玉娇龙”是一个武功高强的富家小姐，打斗起来柔中带刚。学舞蹈出身的章子怡，并没有过多的武打戏经验，挥起剑来空有美感并无力度，武术指导常常跟她说：“你怎么可以这样打，像一个女孩子” 。章子怡不解，自己本来就是一个女孩子啊。

本文插图
《卧虎藏龙》幕后花絮：周润发与章子怡（1999）
如今看来， “玉娇龙”是章子怡演艺生涯中最重要的角色之一，但在当时，章子怡却不是李安心中最合适的“玉娇龙” 。在李安心中，玉娇龙应是内心坚韧且刚烈，而20岁的章子怡显然韧劲不足。所以即使她已经进组，李安仍在不断面试新的演员，章子怡把这一切都看在眼里。分页标题

本文插图
《卧虎藏龙》中的章子怡
有人曾评价章子怡是：野心写在脸上，骄傲刻在骨子里。越是不被认可，她越是要证明自己。她成了驻扎在武术指导旁边的“钉子户” ，电影中需要的每一招一式，她都要练习百遍。被兵器打掉手指甲也一声不吭，把手插进雪里冰一冰，继续拍摄。但即使是这样，李安仍吝于对她的夸奖。

本文插图
《卧虎藏龙》幕后：章子怡在与武术指导练习19年后，章子怡回忆起这段时光：“那个时候每天我就像上刑一样，更多的是精神上的折磨。 ”“李安导演会鼓励紫琼，鼓励周润发，我每天都会特意晚收工20分钟，我就在那里等着，期待着导演能夸我一句，但是一次也没有。 ”与章子怡搭戏的“罗小虎”张震后来回忆到：章子怡常常自己在屋里坐着，一言不发地思考，沉浸在角色中，整个人气场十分强大，这让他觉得不可思议。

本文插图
《卧虎藏龙》剧照：章子怡与张震
与章子怡不同， 23岁的张震并非科班出身，演戏对他来说只是一件好玩的事情。在开拍之前，他只和李安导演一起喝了杯咖啡，就收到了剧本。最初拍摄的地点在新疆，在这里，张震感受到了前所未有的自由：“我见到沙漠的时候下巴都要掉下来了，四周无遮无拦，感觉这个世界都是我的。 ” 抱着这样的想法，在此后的拍摄中，张震成了剧组心态最好的演员：无论是骑马还是打戏，他对于什么都充满好奇。就这样，李安带着演员们奋战了整整八个月，从40度的乌鲁木齐拍到-13度的北京，拍摄结束后，每个人都像扒了层皮。《卧虎藏龙》幕后花絮（1999）1999年年末，《卧虎藏龙》如期完成。在杀青宴上，李安第一次拥抱了章子怡，他说之前没有夸奖是特意为之，因为玉娇龙需要一股“韧”劲：“但是，子怡你做的非常好。 ”听到这句话的章子怡嚎啕大哭，长达八个月的委屈在此刻爆发。此时没有人曾料想到，他们的人生正慢慢发生偏转。

本文插图

本文插图
电影《卧虎藏龙》剧组（1999）
2000年初，《卧虎藏龙》完成了最后的剪辑工作，赶在戛纳电影节前完成。电影颠覆了长久以来武侠电影中“重武”的惯例，将武术与文化融为一体，剑走偏锋，被中国影评人评为：“拍给外国人看的武侠片” 。但是对于外国观众而言，能否理解片中大篇幅的中国元素，李安心里也没底。

本文插图
戛纳电影节上《卧虎藏龙》剧组走红毯（2000）
5月16日，《卧虎藏龙》在戛纳首映。当电影中章子怡和杨紫琼飞屋檐的时候，观众群里爆发出轻微的笑声，这与好莱坞的特效相比，实在小儿科。直到章子怡与杨紫琼开始真材实料的对打，场里逐渐安静下来，没有人再多说一句话。

本文插图
《卧虎藏龙》中的片段
“电影播完后，掌声响了好久，你就知道电影成功了，李安成功了。 ”
李安就在那一刻翻过了山头，开始从层峰看往山下了。
分页标题

本文插图
纵使《卧虎藏龙》成为华语电影里程碑式的存在，但电影所带来的光弧，并没有辐射到每个主演接下来的人生。
除了李安，被《卧虎藏龙》送上峰顶的还有周润发。但是此后几年，周润发却开始放慢了脚步，只在电影中偶尔以客串的形式出现。
淡出荧幕的周润发，出现在了九龙城区林立的摊铺边，成为了“香港市民周先生” 。与商贩聊天，陪妻子买菜，他开始寻找工作与生活之间的平衡点。

本文插图
周润发在市场买菜
直到2006年，他连上两部新片，一部是与巩俐合拍的《满城尽带黄金甲》；另一部则是与赵薇、斯琴高娃合拍的《姨妈的后现代生活》。

本文插图
《满城尽带黄金甲》中的巩俐与周润发（2006）

本文插图
《姨妈的后现代生活》
周润发与斯琴高娃（2006）
在周润发与曾属于他的电影江湖渐行渐远的同时，杨紫琼似乎也不复当年光彩——那个曾经照亮她人生的挚友猝然离世。 2003年，香港歌手梅艳芳因癌症去世。在梅艳芳弥留之际，杨紫琼赶来医院，陪她走完最后一程。这对相识十余年的好友，扶持着走过彼此人生的高潮与低谷：杨紫琼汉语不好，梅艳芳就会一字一句替她解释，梅艳芳在遇到人生难题时，第一个求助的就是杨紫琼。杨紫琼曾说，如果性别不同，自己一定会爱上梅艳芳。

本文插图
《卧虎藏龙》首映为杨紫琼站台的梅艳芳（2000）
世事无常，人生难料。这一对好友在人生途中走散了。梅艳芳生前曾说，在所有侠女中，她最中意杨紫琼。在梅艳芳的葬礼上，杨紫琼最后做了一次好友的“侠女”——打破了女子不扶灵柩的传统，与刘德华、梁朝伟、陶喆等八人一起为梅艳芳扶灵送行。陪伴她走完了人生最后一程。

本文插图
梅艳芳在2003年的告别演唱会上
后来在一次采访中，主持人问杨紫琼上一次心碎是什么时候，她说：是梅艳芳去世的时候。此时，距离梅艳芳离世已过去16年，谈起昔日好友时，杨紫琼依然泪水涟涟。她说：我好想念她。

本文插图
杨紫琼在节目上谈及梅艳芳
与前辈相对坎坷的人生路不同，《卧虎藏龙》成为了新人张震与章子怡的一块跳板。那几年张震拍了不少电影，与舒淇演过爱情电影《最好的时光》，也在聚集了梁朝伟、王菲、章子怡、刘嘉玲的大片《2046》里拥有一席之地，合作的导演从王家卫到侯孝贤，拍摄的类型从爱情片到喜剧。可奇怪的是，剧火人不火，大家看到他的脸，依然想不起他叫什么。

本文插图
电影《最好的时光》中的舒淇与张震（2005）张震心态一如既往的好：“如果我在两三年之内就做到非常极致，我可能会很快厌倦，所以这不见得是一件坏事。 ”对张震来说，走慢一点，反而是好事。

分页标题
本文插图
张震
在张震忙着在爱情片中制造浪漫时，章子怡却一头扎进了武打片。在《卧虎藏龙》上映同一年，章子怡就在成龙主演的好莱坞大片《尖峰时刻2》拿到了女打手胡莉的角色。

本文插图
电影《尖峰时刻2》中的成龙与章子怡（2000）
第二年，她与韩国影帝安圣基合拍的《武士》在韩国上映，章子怡在国际上名声越来越大，渐渐地，媒体开始以“国际章”来称呼她。一路高歌猛进的“国际章” ，不断巩固着她在影坛的地位：与刘德华合作的《十面埋伏》替她拿下华表奖优秀女演员，《2046》则让她拿下了金像奖的影后。

本文插图
电影《十面埋伏》中的金城武与章子怡（2004）

本文插图
电影《2046》中的梁朝伟与章子怡（2004）
巅峰时刻，她又遇到了自己的“老朋友”——杨紫琼。 2005年，章子怡在《艺伎回忆录》里与杨紫琼再度合作。时间像一个轮回。在《卧虎藏龙》上映后的第五年，两人又成为了姐妹，只不过名字由“俞秀莲”和“玉娇龙”换成了“真由美”和“小百合” 。

本文插图
电影《艺伎回忆录》中的杨紫琼与章子怡（2005）
电影中，章子怡扮演的"小百合"娇艳欲滴，杨紫琼扮演的"真由美"则知性大方，两个人加在一起的光芒，甚至盖过了剧中的巩俐。

本文插图
电影《艺伎回忆录》中巩俐经典的甩扇子镜头凭借这部电影，章子怡入围了第63届金球奖，而那一年李安凭借《断背山》入围最佳导演，两人在颁奖典礼现场重逢。 “63届金球奖”上的章子怡与李安（2006）分开仅仅六年，当年那个因为拍不好戏躲到一边流泪的小女生长大了，已经成为可以立足于世界舞台的国际巨星。李安后来在自传中谈到与章子怡的再次相见：像自己的孩子突然之间长大了一样，一瞬间恍若隔世，感触良多。

本文插图
在电影圈，李安导演“折磨”演员是出了名的。章子怡曾评价拍戏中的李安“面善心狠”：他对待与电影有关的一切，都追求极致。 2006年，电影《色戒》开拍。李安要求主演梁朝伟减重8公斤，在开拍之前必须说一口精准的南方口音普通话，一分不能差。

本文插图

本文插图
电影《色戒》中的汤唯与梁朝伟（2007）
除了外形与口音的要求外，梁朝伟扮演的“易先生”是一个心思缜密，且为人阴暗的角色。梁朝伟曾在采访中说，扮演“易先生”曾一度让他有些精神分裂。片子拍完后，梁朝伟辞演了电影《赤壁》中诸葛亮一角——他需要更多的时间走出角色。因为李安的“折磨”梁朝伟放弃了《赤壁》，极具戏剧化的是，曾经被李安“折磨”推向上坡路的张震，却拿下了《赤壁》中的孙权。这些年张震的身影常常出现在一些外国电影中，从韩国导演金基德的《呼吸》再到日本导演行定勋的《消失在远空中》，他在不同文化语境之下打磨着自己的演技。电影《呼吸》中的张震（2007）张震30岁了，伴随年龄一同增长的，还有他越来越宽广的戏路，此时的他像一个流动的液体，和不同的导演合作时可以被装进不同的容器。当他出现在电影《赤壁》中时，眉眼间多了故事，整个人更加舒展，而他扮演的孙权，则诠释了什么叫做“不露声色的野心” 。分页标题

本文插图
电影《赤壁》中的张震（2008）正是从这部戏开始，他在演艺圈落下了一个“学霸”的名头。坊间流传着一个关于张震的段子：“拍《赤壁》，为演孙权他熟读三国；拍《建党伟业》他又把民国史熟记于心；拍《深海寻人》，他考到了PADI潜水执照；拍《吴清源》，他的围棋已能压制专业三段……人类已经无法阻止张震了。 ”

本文插图

本文插图
电影《吴清源》中的张震（2007）
只不过后来张震自己站出来澄清：自己并没有学过潜水，围棋下的也只是普通水平。大部分时候他只是觉得好玩：“我什么都想试一试，学不好也没关系，反正我的本职是演员，这是我的退路。 ”对他来说，永远生活第一，拍戏第二。

本文插图
张震
相对张震始终把生活放在首位的从一而终，周润发则是近两年才开始回归生活：过去的拼命三郎，开始放慢了脚步。曾经一年可以拍六部电影的他，如今一到两年才会推出一部新片。此时的周润发已无需再考虑自己的江湖地位，年逾半百，他将更多的时间分给自己喜欢的事情。 2008年，周润发连着办了两场摄影展，其中他最喜欢的，是在拍摄《满城尽带黄金甲》时偷拍巩俐的一张上妆照。

本文插图
周润发摄影作品：《满城尽带黄金甲》中的巩俐
展览结束后，他将拍卖照片的钱悉数捐给王菲李亚鹏发起的“嫣然基金会” 。离开名利场，他开始回馈生活。在此之后，周润发还计划向慈善机构捐款56亿：“生活中最重要的不是赚了多少钱，而是保持一个平和的心态。 ”事了拂衣去，深藏功与名。

本文插图
周润发与他的相机2010年，聚集了葛优、姜文、周润发三大影帝的《让子弹飞》横空出世，被媒体评为那一年最优秀的本土作品。而周润发扮演的一方霸主“黄四郎” ，则被媒体称为是其演技生涯中“最成功的反面角色” 。

本文插图
电影《让子弹飞》（2010）
从左至右：周润发姜文葛优
时间的齿轮在每个人身上轻轻滚过，走向了不同的方向。有人趋向平稳，有人却在巅峰时刻迎来了风暴，比如章子怡。后来回忆起2009年年末，章子怡仍觉得那是自己人生中最黑暗的时刻。从“泼墨门”到“诈捐门” ，接连的打击让她身陷大量负面评价之中，本来定下由她主演的《雪花密扇》也遭遇换角，她的名声光速滑落。在此次事件之前，曾有媒体夸张的描述：章子怡身上的代言，比当时内地所有女明星的代言都要多。在一系列丑闻之后，各大品牌要不就是撤资，要不就是换掉广告牌，纷纷与其撇清关系。章子怡就这样，迎来了自己事业史上最大重创。

本文插图
如果说2000年李安导演的《卧虎藏龙》是张震演艺生涯的一块试金石。那么这一年王家卫导演的《一代宗师》，则终于让张震这块金子发光。《一代宗师》里，张震扮演八极拳宗师“一线天” ，为这部电影他准备了足足三年。后来张震回忆：“第一年练的时候只有痛苦，第二年的时候开始觉得不练练不舒服，到了第三年，可以完全控制。 ” 分页标题

本文插图
电影《一代宗师》中的张震（2013）
后来，电影还没上映，张震先取得了全国八极拳的冠军。可惜的是，由于剧情需要，上映时张震的片段被大幅删减。当被采访人员问到此事时，导演王家卫回答：“千金难买一声响，是刀的真意，张震是好刀，咱们先藏着。 ”一语中的，张震真的凭借一把“绣春刀”迎来了事业的折点。 2014年，电影《绣春刀》上映，成为那年暑期档冲出的一匹黑马，而张震扮演的沈炼也收获了一票粉丝。张震这次终于戏火，人也火了。

本文插图
电影《绣春刀》中的刘诗诗与张震（2014）
凭借《一代宗师》打了翻身仗的，还有章子怡。在之前连续丑闻事件后，章子怡迎来了长达几年的低谷期，相比于她的作品，大众更关心的是她的感情绯闻。而那几年，她的作品质量也是忽高忽低。从《非常完美》到《危险关系》，无一例外都是差口碑。

本文插图
电影《非常完美》（2009）

本文插图
电影《危险关系》中的张柏芝与章子怡（2012）
章子怡仿佛陷入了一个怪圈，没人知道她是否还能东山再起，直到她遇到了《一代宗师》中的“宫二” 。

本文插图
电影《一代宗师》中的章子怡（2013）
和张震一样，章子怡和这个角色也“死磕”了三年。最终，凭借在《一代宗师》中精湛的演技，章子怡横扫各项大奖，拿下12座奖杯。她说：感谢王家卫，在我最苦的时候，遇到了这个角色。她明白，自己再次站回聚光灯之下。电影《一代宗师》中的章子怡在《一代宗师》中，为父亲报完仇的宫二，因为身体原因无法再继续练掌，故事的最后，她说：“六十四手我已经忘了。 ”电影里，属于宫二的江湖故事落幕了，而电影外的章子怡，也正准备离场。看过首映后，她宣布今后不再拍武打片：“我希望把最美丽的，或者说最值得让人回味的记忆永远保存在那里。 ”章子怡永远都知道，自己要的是什么。章子怡凭借《一代宗师》获得的奖杯在李安的“孩子们”不断到达高峰的时候，李安拿下了自己第三座小金人。此时距离他凭借《卧虎藏龙》拿下第一座奥斯卡小金人已过去13年，李安依然会在颁奖典礼开始前紧张的吃不下饭。 2013年，李安凭借《少年派的奇幻漂流》获得了第85届奥斯卡金像奖最佳导演、最佳创意奖在内的四项大奖。尘埃落定，李安握着他的小金人站在路边吃下一个汉堡的照片，成为了那一年电影界的名场面。

本文插图
李安未曾想过，当年凭借《卧虎藏龙》站在山顶的自己，在往后的日子里，翻过了一座又一座山峰。那些曾“藏”“卧”在那片竹林里的他们，终于变成了“虎”与“龙” 。一切都在毫无预料之中走向顶峰，却又在意料之中的走向了下坡。同一年，李安与章子怡在第66届戛纳电影节上再度相逢，时间好像回到2000年，李安与章子怡凭借《卧虎藏龙》携手踏上戛纳的红毯。

本文插图

分页标题
本文插图

本文插图
第66届戛纳电影节上的章子怡与李安（2013）
当天，章子怡还在微博记录了这次相见，她说，我好像又变回了他怀里的那个孩子。

本文插图
章子怡微博
也是在这一年， 36岁的章子怡结婚了，对象不是香港富豪霍启山，也不是央视主持撒贝宁，而是摇滚歌手汪峰。 2020年1月1日，章子怡二胎产子张震成为了父亲，人到39岁，他开始将每周两天划分出来给自己的孩子，在作品选择上也变得更加慎重：我希望拍出来的东西孩子可以看。张震与女儿60岁的周润发与王晶再度合体拍摄《澳门风云》，片子打出“诠释新时代赌神”的噱头，但是依然口碑平平。

本文插图
电影《澳门风云》（2014）2015年底《卧虎藏龙2》上映，导演由李安换成了当年《卧虎藏龙》中的武术指导袁和平，当年的所有主演只有杨紫琼回归。此时，杨紫琼已经53岁。在《卧虎藏龙》之后，她开始尝试转型，参演了《艺伎回忆录》《黄石的孩子》等一系列文艺片，而这次则是她回归武打片之作。

本文插图

本文插图

本文插图
电影《卧虎藏龙2》中的杨紫琼（2015）
但她心里也明白：有第一部珠玉在前，《卧虎藏龙2》大概率会是吃力不讨好之作。果不其然，纵使延续了第一部的故事，请来了甄子丹坐镇，观众却分毫不买账。媒体毫不留情的评价这部电影：“只搬来了框架，并没取来精髓” 。属于前作的美感与禅意早已荡然无存，留下的只有刀光剑影的打斗场景。每个人似乎都想再回到那片竹林中去，但是一切都已经回不去了。那片青竹翠翠的侠义江湖，终究是难再复刻。

本文插图
2019年《双子杀手》上映。向来对李安充满好感的豆瓣网友，这次也只给出了6.9的评分——成为李安作品评分的倒数第二。
其实这种质疑声从李安上部电影《比利·林恩的中场战事》中就已经存在，而这两部电影的共同点是李安对于120帧（每秒播放120帧画面，让电影更加清晰连贯）的坚持。但是无论从票房还是口碑上看，都并没有达到预期的效果。李安自己也陷入了疑问：“不知道是开启了一个新希望，还是捅了一个新篓子。 ”

本文插图
李安与《双子杀手》主演威尔·史密斯（2019）
因为突破被推向风口浪尖的，还有章子怡。近几年，随着内地娱乐节目风生水起，从周杰伦担任《中国好声音》的导师，再到王菲出演《幻乐之城》，大牌明星都开始纷纷试水综艺节目。章子怡也开始入场综艺界，她先是参加了《演员的诞生》，而后又与丈夫汪峰组队出演了《妻子的浪漫旅行》。

本文插图
综艺《演员的诞生》（2017）

分页标题
本文插图
综艺《妻子的浪漫旅行》（2019）
除了演综艺，她还开始涉足电视剧，她将参演大IP古装电视剧《帝凰业》的消息，更是一石激起千层浪。有人甚至质疑消息的真实性。毕竟，地位如章子怡，怎么可能去拍电视剧。

本文插图
“豆瓣电影”上关于《帝凰业》的词条
无独有偶，在章子怡之后， “纯电影咖”张震，也宣布“下海”演电视剧。他与倪妮合拍《三生三世宸汐缘》预告片一经放出，引得影迷一片哗然，更有甚者，说张震此次跌下了神坛。毕竟过去，他的大部分作品都是冷门且高格调的文艺片。

本文插图
电视剧《三生三世宸汐缘》中的张震与倪妮（2019）
好在电视剧口碑尚可，平息了一些争议。相比章子怡与张震的突破与转型，周润发显然更“佛系”一点。 2018年，电影《无双》上映，这也是他最近三年唯一一部电影。镜头下的周润发一身白衣，宝刀不老，片子还致敬了1986年《英雄本色》中点烟的经典镜头。最终，这部电影凭借精良的构思与过硬的演技，收获了口碑与票房。

本文插图
电影《无双》中的周润发（2018）
电影《卧虎藏龙》中，周润发扮演的李慕白有一句经典台词：“当你握紧双手的时候，里面什么也没有。当你打开双手，世界都在你手中。 ”对周润发来说，亦是如此。他宣布自己将捐出全部身家：“这些钱不是我的，我只是暂时拥有，有人比我更需要他。 ”他似乎渐渐活成了李慕白，却好像又与李慕白越来越远。江湖已远，英雄依旧。

本文插图
时间回到20年前，年少的章子怡会因为拍不好武打戏偷偷抹泪，杨紫琼中文台词功底太弱，总会一边说一边下意识抬头。张震在导演的要求下一个镜头要拍50次，周润发因为普通话不好，总做不到一边挥剑一边说台词。

本文插图
20年过去，一切好像都变了。周润发越来越少的出现在大众视野之中；章子怡结婚生子，开始以“醒醒妈妈”自居。张震初为人父，开始在选择电影时考虑危险系数；杨紫琼出现在电影《摘金奇缘》中，扮演起了阔太太。一切好像又没变。张震依然把生活放在人生的第一顺位，章子怡永远将倔强刻在骨子里，杨紫琼的武打地位无法撼动，而周润发一出场，就代表了一整个时代。

本文插图
【「周润发」消失的武侠：周润发的刀光剑影，章子怡的儿女柔情……】总有人感叹英雄老矣，江湖不在，功夫片已是穷途末路，其实不然。时间流逝，人来人往，但江湖从来都在。有人在的地方，就有江湖。