南方都市报靠两个脚趾码字的脑瘫诗人：没上过学，靠一本字典自学文史课程

_本文原题：靠两个脚趾码字的脑瘫诗人：没上过学，靠一本字典自学文史课程

本文插图
南都语闻从“五月的麦地·致敬劳动者”征文活动陆续收到来稿，下面这篇写的是一位特别的诗人：他不能站立行走，语言表达也有障碍，双手不能支配，只有右脚的两个脚趾可以活动，就是靠着这两根脚趾，他笔耕不辍。
无翅的飞翔
文/李荣(山东) 插画/林军明
他1978年出生于鲁北农村，患有先天性脑瘫，不能站立行走，语言表达也有障碍，双手不能支配，只有右脚的两个脚趾可以活动。他从没有进过学校，靠一本《新华字典》学会了认字、读书、写作。迄今为止，他出版了共计37万字的两本诗集《左岸之贝》和《梦里百花盛开》。他是我的朋友范东明，一位诗人，笔名山东左岸。

本文插图
我和东明的真正“交往” ，是在2015年。那年冬天，他要出本诗集，让我帮他写个序。收到东明即将出版的诗集，整整三天，我闭门不出，专心读他的文字，为之震撼和感动。
1978年出生于山东省东营市史口镇农村的东明是一个脑瘫患者，从未入过校门，从13岁开始，他靠一本《新华字典》自学完小学到大学的全部文史课程，阅读了大量中外文学经典。他的手不方便写字，便用脚学会了写字、画画、操作电脑……他曾在几个网络诗歌论坛做过版主，他每天几乎足不出户，但是他的思想却自由驰骋，信马由缰，创作出了大量的诗歌及小说。
我好奇他到底是怎样的一个人。从前知道《假如给我三天光明》的海伦？凯勒，难道我身边竟然也有这样一位作家？
怀着好奇，我走进东明的文字中，读完之后不由感慨：在乱象纷呈的诗坛，东明是个纯净的诗人。
他的诗不刻意深邃，却自然清新，整部诗集四个篇章中贝壳篇是最主要的篇章，由一些精炼的短句组成，犹如贝海遗珠、诗意盎然：
我感到
夜晚的动脉
在春的血管里
加快了。诗句和鸡鸣
同时站立
煤堆上的雪
还没有溶化
像一架白色钢琴
靠在墙角
学会了用眼睛走路
我看到了
别样的风景
一些发光的人
照亮了黑暗的世界
却没有照亮
自己的内心
【南方都市报靠两个脚趾码字的脑瘫诗人：没上过学，靠一本字典自学文史课程】只有点燃骨头的人
才能照亮
尘世的黑暗
记得泰戈尔在《飞鸟集》中有这样的诗句：“如果黑暗中你看不清方向/就请拆下你的肋骨/点亮作火把/照亮你前行的路……”东明的短诗，无疑受泰戈尔影响至深，但是他的诗句更多了些对苦难的感受，对疼痛的理解：
时光敲击着一枚铁钉
准备悬挂
自己的遗像
临近岁末，厚厚的日历
只剩薄薄的几页
每天随手撕掉的
是我们有限的生命
我必须远离人群
做一个孤单的拾荒者
只有这样，我才能捡到
泥土中的星辰
这样的诗句，真的让我惊艳。东明是一个在泥土中拾捡星辰的人，与生俱来的苦难没有让他沉沦，在诗歌的殿堂，他是一个最虔诚的圣徒，他怀着对文字的敬畏写作，用最纯净的文字抒发他的所感、所思。
东明的家是普通的农家小院，他自己的房间只有四平米左右。行动不便的身体，狭窄逼仄的空间，都无法阻挡他在思想的世界里遨游。东明说他每天的时间就是这样被安排满的：读书、听广播、写作。 2005年他央求父母给他买了台电脑，自学五笔打字，然后通过网络，他看到了更广阔的世界。分页标题
2015年3月，东明的第一本诗集《左岸之贝》出版了，诗集出版后，我和他有过几次交流。他在网上和我交流时打字很快，如果不知道他身体状况的人，绝对想不到他是靠右脚的两个脚趾打字。
还记得我第一次见到东明时，我们交换彼此的诗集，他说话很吃力，有些含糊不清，但听久了，也能听懂他表达的意思。东明告诉我：因为有一年电脑出了故障，他遗失了许多的文稿，包括几十万字的小说和数百首诗。他此后整整一年没有写一个字。《左岸之贝》这本诗集，是他后来把曾经发表在诗歌论坛、报刊、广播等媒体上的文字，一首首找回的。东明曾经录过几十盒广播节目的磁带，后来就是从这么多盒已经磨损失真的录音中，一遍遍地听，找回一些当年自己呕心沥血的作品。
东明的诗是动人的，他对文字的内化，犹如反刍般地对内心体验的锻打。他诗歌没有繁复的意象、晦涩的词句，他默默书写着身边的事物：“村庄，在炊烟里沉浮村庄，在四季里存亡”“看这片青色的麦地孕育着金黄的诗句”……田野、春天、麦苗、村庄、炊烟、蝴蝶、向日葵，简单干净如同孩子的蜡笔画，清新中流露着生活真实的底色，欢笑中有泪水默然滴落。他坦然接受宿命的安排，不抱怨不挣扎，在文学中找到灵魂的栖居地，内心流淌着纯澈的甘泉。
2019年东明的第二本诗集《梦里百花盛开》出版。诗集的第二章《百花盛开》里，东明写了105种花。我在阅读的时候经常被他芬芳的诗句触动，但是东明告诉我，因为行动不便，他只见过二三十种花，很多花他从来没有见过。我问那你是怎么写出来的？他说他会从网上搜这些花的图片、视频，默默地感受它们的美丽，欣赏它们绽放的表达，有了感觉就赶紧用笔捕捉记录下来，渐渐就写了一百多种花。
我听了心中久久不能平静，我想我们在日常生活中遇见过多少花朵？却又忽略过多少美丽？我们的习以为常司空见惯的不在意，在东明的眼中，却是一朵又一朵的美好，一朵又一朵的芬芳。他用一首又一首的诗歌记录下他感知这个世界展露出的细微颤动。我在东明的诗歌中读到他这种对生命如此丰沛的热爱，这是他内心乐观阳光的根源，是他诗意绽放的心泉，也是他的诗歌打动人心的原因吧。
2019年10月5日，东明和一位志同道合的女孩喜结连理。女孩叫玲玲，也是一位残疾人，但生活能够自理，婚后对东明的照顾也无微不至。他们三年前于当地义工组织的帮扶残疾人活动中相识，后来经常在网上交流，渐渐彼此欣赏，互生爱慕。我应邀参加他们的婚礼，当主持人问新娘此时的感受时，新娘说：“今生最幸福的事，就是能够嫁给我的偶像。 ”一句话，让现场众人泪目。
“天空没有翅膀的痕迹，但鸟儿已经飞过” ，谁说只有身生羽翼才能搏击长空？心中燃着梦想的人，便犹如每一片羽毛都闪耀着自由光辉的鸟儿，天高云阔，展翅飞翔。
【征文启事】
五月，属于劳动者；五月，也属于青年。
是否有一个忙碌的身影让你热泪盈眶？是否有一个朝气蓬勃的面孔让你心情激荡？
南都语闻第四期征文来了！在这个明媚的五月，拿起你的笔，用文字赞美生命，用文字描绘生机，用文字书写生活。
（一）写作要求
体裁：非虚构(文言文、诗歌除外)
字数：800-3000字
征文对象：面向爱好非虚构写作的所有创作者
截稿时间：2020年5月31日
（二）投稿方式
请将作品发送至nanduzaocha@126.com ，邮件命名为“劳动者（或新青年）+作者姓名” ，文章内容贴于邮件正文。如有配文图片或视频，请在附件发送。
请在作品正文文末留下您的姓名、联系电话，方便编辑部与您联络。分页标题
南都语闻致力于发掘青年写作者，如您是90后、00后，请在稿件最后注明。
（三）投稿须知
投稿作品严禁虚构、剽窃或抄袭，包括不得大量借鉴作者本人此前公开发表的内容。如有引用资料，请注明出处，并在文末列出参考文献。
南方都市报保留核查作品真实性的权利。作者需自行保留作品中相关信息的完整材料，以备核查。
投稿作品需为独家首发，此前从未公开发表（包括作者个人公众号、博客、社交平台等），在征文期间，不得将作品投给其他平台或通过其他公开渠道发布。
作品一旦提交，即视为授权南方都市报社有权对提交的作品进行删减或修改，南方都市报社有权对提交的作品进行公开展示及宣传。同时，南方都市报社拥有稿件的出版发行权和信息网络传播权。
被《南方都市报》刊发选用的稿件，稿费从优。其他未被选用的优秀作品也将有机会在南都App上免费刊发展示。
在法律法规允许的范围内，本活动最终解释权归南方都市报社所有。如有疑问，可发邮件至nanduzaocha@126.com咨询。