DMC-12天才还是骗子？德劳瑞恩因丑闻陨落的创业传奇 |路特斯汽车|通用

本文插图
如果没有那部讲述时间旅行的科幻电影《回到未来》，那么这台不锈钢车身和鸥翼门的德劳瑞恩 DMC-12 ，恐怕不会有现在这么高的知名度。不过， DMC-12的诞生始末似乎比小说更有趣，德劳瑞恩本人的传奇故事也被改编成了电影。

本文插图
通用升职最快的人

本文插图
约翰·Z·德劳瑞恩是1960年代汽车业界最为活跃的人物之一。年仅40岁就晋升为通用最年轻的部门主管，负责GM公司内的顶级事务。
1956年，通用集团副总裁亲自将德劳瑞恩招入麾下。在庞蒂亚克任职期间，德劳瑞恩可谓名利双收。他凭借自己过人的工程天赋，用了5年时间晋升为设计部总工程师。
1964年，德劳瑞恩在庞蒂亚克GTO项目中发挥了重要作用。随后，这台年轻又个性的车型大获成功。

本文插图
1969年，德劳瑞恩来到雪佛兰，解决汽车质量和财务问题。德劳瑞恩在分析公司情况之后，决定暂停下一代科迈罗和科尔维特的开发工作，把精力放在了简化生产过程和降低组装成本上。
1971年，雪佛兰创下了超过300万辆的销售记录，让他的部门规模可以和整个福特汽车公司相媲美。
德劳瑞恩是一名极为出色的经理人，但个性却很平易近人。频繁的抛头露面加上叛逆的装束，都给民众留下了很深的印象。 1972年，德劳瑞恩升任通用汽车副总裁，似乎没人能阻止他的晋升之路。

本文插图
西装革履并不符合德劳瑞恩骨子里奔放的个性
随着职位越来越高，个性强烈的德劳瑞恩越发不满公司上下的迂腐，与高管团队的冲突不断。终于他收到了一份“大礼” ，一座位于弗洛利达的凯迪拉克专卖店。
随后，德劳瑞恩离开通用下海创业。在成立“德劳瑞恩汽车公司”之后，以自己名字命名的跑车计划开始了。
DMC-12 诞生

本文插图
德劳瑞恩将第一辆车命名为DMC-12 。关于数字12的来源，有一种说法是来自老对手科尔维特12000美金的定价
建立一家汽车制造商大约需要一亿美元的投资。德劳瑞恩公司先后与阿拉伯投资者，宾夕法尼亚州，波多黎各进行过谈判，最终都没能达成一致。
在1970年代末和1980年代初，英国与北爱尔兰之间冲突不断。英国希望用高薪工作缓解英国人和爱尔兰本地居民之间的紧张关系。于是，英国许诺投资德劳瑞恩汽车1.2亿美金。
当然，这份合同是有条件的。德劳瑞恩为了换取启动资金，就必须在北爱尔兰贝尔法斯特附近建立工厂，并在当地雇用员工。要知道那里只有一片草地和几头牛，修建工厂需要从移走两条小溪开始。

本文插图
DMC-12的造型设计来自设计公司Italdesign著名设计师乔治亚罗。设计工作从1974年启动，直到1978年才完成。

本文插图
当时，德劳瑞恩找到路特斯帮忙开发DMC-12量产版，并希望将“所有相关开发工作交给对方” 。当时两家公司都十分缺钱，德劳瑞恩的项目足以救活路特斯。分页标题
路特斯前CEO迈克回忆， “在亚利桑那深夜，工程师们在一起讨论是否参与该项目。于是一起去试驾原型车” 。
在菲尼克斯试验场进行测试之后，所有人都累坏了。实际上，把车留在赛道上都是一件困难的事。这辆原型车造的十分不完美，车内十分闷热，让人几乎无法呼吸。
虽然原型车的发动机可以正常工作，但是动力非常有限。路特斯非常失望，显然眼前的这辆车并不合格。但他们没有立刻失去信心，工程师们决定转天拿到高速上试一试。不巧的是，在一次稀松平常的超车中，燃料系统忽然出现故障。最后不得不打电话叫救援。
在不愉快的试车之后，两家公司还是决定合作开发新车。但是，英国政府和德劳瑞恩的合同要求，新车必须在剩下的18个月内完成。
披着羊皮的狼

本文插图
巴利还出版过一本名叫《约翰·Z·德劳瑞恩和我》的书
巴利·韦鲁斯是德劳瑞恩汽车公司第一名员工。同时，他也是坚持到最后才离开的人。
有一天，巴利和德劳瑞恩一起在工厂散步时随口问到：“你认为这台车有什么地方是必须坚持的？”
德劳瑞恩：“不锈钢，鸥翼门，后置发动机。 ”

本文插图
光是听到DMC-12的三个特点，就足以让车迷感到兴奋了。然而对工程师而言，却足以让他们感到头痛。路特斯希望改变发动机布局和车身结构以降低开发难度。鸥翼门设计影响了汽车的操控性。

本文插图
当时，路特斯找到德劳瑞恩，为了说服他还拿出了自己制作的设计图。最终，德劳瑞恩并不同意路特斯的说法。一台使用后置发动机和不锈钢车身的跑车注定将诞生，尽管DMC-12的美版马力仅仅130匹。

本文插图
DMC-12量产版没有任何涂装
另一方面，迈克还对极短的开发时间印象深刻。从白纸一张的状态开始算起，只用了两年三个月左右就进入了生产环节。从汽车设计制造规律的角度看，这一记录恐怕还能保持很长一段时间。

本文插图
网上评价DMC-12的机械质量是一场“恶梦” ，显然这些人并没有真正拥有过它
对于路特斯来说，项目本身取得了巨大的成就。虽谈不上完美，但也算是一辆合理的车。在汽车评论家眼中，这台动力平平却价格高昂的跑车着实叫人难以理解。

本文插图
1980年上市初期， DMC-12的销售情况依然还算还比较顺利。 1982年第二次石油危机爆发之后，情况急转直下。变得理性的消费者再没关注过这台华而不实的车，整整一年都没卖出去。
不过，在石油危机爆发前的1981年中旬，经销商也没能拿到足够数量的车。最初的2000台遇到了严重的质量问题，不得不进行召回。这对价值两万五千美金的汽车来说是不可接受的。
1982年1月，虽然工厂得到了些许微薄的利润，但还是有5000辆车滞销。据统计，工厂在21个月中生产了约8500台车（其中有500台用作零部件），这一数字实际上并不少。
重组计划失败

本文插图分页标题
糟糕的机械品质并非公司破产的直接因素
德劳瑞恩走向破产的原因非常令人感到惋惜。由于车辆初期品质不佳，导致舆论对德劳瑞恩本人的不信任情绪越发严重。这成为了英国决定中止投资，社长走私毒品被抓的导火索。
实际上，德劳瑞恩公司上下也曾努力避免破产的命运。

本文插图
1982年5月，巴利成了公司进行破产清算手续的总负责人。那时，他准备了一份完整的公司救助计划。

本文插图
Triumph TR7
巴利的商业计划是投产两款“新车” 。英国利兰汽车在1981年停产了Triumph TR7和TR8两款车。巴力希望德劳瑞恩能以较低的成本生产这两款车。
德劳瑞恩公司想和奥斯汀汽车一起，把TR7和TR8打包收购。当时还接受了西米德兰兹郡的帮助，希望这两款车能帮助德劳瑞恩再次崛起。
德劳瑞恩公司希望能将现有的跑车车身以较低的成本重新打造。虽然没有拿到Triumph和TR的车名授权，但是得到了杰夫·希利的授权，可以使用“HEALEY”作为新品牌名称。
为了生产新车，需要向银行贷款2000万英镑。当时，公司找了许多投资银行和投资人融资，可惜最终失败了。

本文插图
1982年5月，由于英国政府停止投资，公司没有资金进账，导致工厂不得不停产。此时，德劳瑞恩卷入了挪用公款的调查中，这也让公司信誉一落千丈。
当年10月，德劳瑞恩想通过非法走私毒品的方式赚钱以救活公司，却被FBI卧底一举擒获。不过，由于FBI在办案过程中涉嫌诱捕，德劳瑞恩最终被无罪释放。然而这并不能挽回公司信誉。
天才还是骗子

本文插图
影星李·佩斯饰演德劳瑞恩一角
2019年，一部改编自德劳瑞恩非常生涯的搞笑电影《DRIVEN》上映。剧情梗概如下：

本文插图
“约翰·Z·德劳瑞恩是研发出美国肌肉车庞蒂亚克GTO的天才工程师。身高193厘米的他，热爱工作和美女，人生中的大部分时间过着浮夸的富豪生活。但是，他倾注了毕生理想与梦想的DMC-12仅仅生产了三年半，亲手创立了汽车公司也随之倒闭。然而公司凋零的原因，却全部源自一桩毒品丑闻。 ”

本文插图
不能忽视德劳瑞恩在创业之前的成就
电影情节看似与现实有相似之处，但这并不是一部自传体纪录片。电影上映之后，遭到了德劳瑞恩家人以及历史学家的强烈不满。如果他们知道剧中将德劳瑞恩描写成一位自大的花花公子，那么肯定不会把车借给剧组。

本文插图
两台车的共同之处是鸥翼门（电动化改装版DMC-12）
如果真的能穿越时空，让1985年上映的电影《回到地球》早一年出现在好莱坞的话，那么德劳瑞恩很可能会因为顺利拿到投资而东山再起，成为1970年代的埃隆·马斯克。
撰文 I JM 图片 I网络

本文插图
【DMC-12天才还是骗子？德劳瑞恩因丑闻陨落的创业传奇】分页标题