周冲的影像声色她57岁，不美，不温柔，可我致命地爱她

_本文原题：她57岁，不美，不温柔，可我致命地爱她

本文插图
和妈妈最近的一次视频通话，是在5月5日。
“你一个人在广州，万事小心，听说那边又新增了几例新冠患者。没事少出门啊” 。
妈妈关切地说。
因为是老花眼，妈妈不得不眯着眼睛看着视频。
双眼上的眼皮，因为松弛几乎快要耷拉下来。
“嗯” 。
挂完电话，我的眼泪再也止不住地往下流。
原来孤身在外，亲人的一个电话，还是会让你卸下外在的盔甲。
抬头望着天空，皎洁的月亮挂在黑夜里，明晃晃的。
一如那天在宁波机场时的月亮。
我同样接到了妈妈的电话。
“上飞机了吗？路上注意安全啊，到广州记得给我打电话啊，知道没有？”
“嗯，知道了” 。我内心既开心，又傍徨。
我是今年3月份要把来广州的消息告诉妈妈的。
爸爸得知我要来广州，对我一顿就是破口大骂。
“你跑去广州干嘛，小心被人家骗！”
“还写作？什么写作轮得到你去写？你是不是要去干传销？”
面对爸爸不分青红皂白地质问，我气极了。
正要挂电话，妈妈接过电话对我说：”既然决定了，那就好好去干，别听你爸的“ 。
我有点吃惊。
那是妈妈第一次这么支持我自己的想法。
我问妈妈：“妈，你不反对我吗？”
“反对什么？我知道，你一直不喜欢你的工作，过得也不开心” 。
“现在你找到了自己的兴趣，那就好好干，好好赚钱” 。
妈妈后面又说了些什么，我已经记不清了。
只是莫名地想哭，原来被家人支持、肯定，是这样的感觉。

本文插图
在此之前，我从来不认为，我的妈妈，是一个温柔慈祥的母亲。
至少对于我。

本文插图
90年代初，我妈就跟着我爸到外省打工。
夏阳酷暑，她挺着个大肚子和我爸到处赶火车，挤座位。
连日的奔波，又怀着孕，她的身体很快出现了状况。
总是莫名地流鼻血。
她不喊苦也不喊累，在火车上，一杯白开水，几个馒头，就算是一顿中饭。
几个月后，在江西南昌的一间民房里，妈妈生下了我。
因为身子虚，妈妈的奶水不足，总是饿得我哇哇大哭。
妈妈反而向我爸抱怨，说我太难带，奶粉也不喝，吵得她睡不好觉。
在江西南昌生活一年后，我们全家又奔赴湖北孝感。
在孝感的一个村子里，爸爸租了一间小平房，承包了一些木工活来做。
而妈妈不仅要帮忙打下手，还要在厨房准备一日三餐。
在房间里，我抬眼就能看见妈妈在浓密的油烟里，忙碌着。
常年的奔波劳累，磨去了她仅有的那么点温柔。
就像是被浓密的油烟紧紧包围着，逐渐模糊了。
我记得小时候坐自行车时，我的脚就卡到后轮，生生地被绞掉了一块肉。
我慌了，随即大哭，直喊”妈、妈” 。
一边哭，一边一瘸一拐地走回家。
我没有等到妈妈的安慰，而是一顿臭骂。
”看看，谁让你贪玩，还坐自行车玩，痛死你算了！“
说完，妈妈拿着一条毛巾，粗暴地把我脸上的鼻涕眼泪擦掉。
我至今还记得这条劣质毛巾在我脸上的摩挲感。
那不是母爱，那是妈妈对生活的不满和发泄。分页标题
很痛。
很粗暴。

本文插图
妈妈的抱怨与日俱增。
为生活，为孩子，也因为和我爸截然不同的性格。
爸爸沉默寡言，妈妈则脾气爆烈。
对爸爸的怨气，妈妈时常把它发泄到我身上。
上六年级那会儿，学校开始安排校车到村口接送。
一大早，我就看见妈妈阴沉着脸，把电瓶车推出来。
我内心很慌，感觉一场暴风雨即将来临。
果然，在我坐上电瓶车后座后，妈妈的抱怨如排山倒海般袭来。
“我真的被你爸气死了，做事那么蠢” 。
“你奶奶生了这么多孩子，就他脑袋不好使” 。
我无比烦躁，但是又不敢发声反抗。
恍惚间，我带到学校去排练的横笛随着车子的颠簸，从我的手中跌落。
我看着车子离横笛越来越来，终于忍不住哭喊起来：“我的笛子，我的笛子” 。
而妈妈还是在自顾自地抱怨着。
直到我的哭喊越来越大声，她才听见。
“你又怎么了？！”
“我的笛子掉了......”
妈妈于是载着我，骂骂咧咧地开回去捡笛子。
自那以后，我一度恐惧坐我妈的后座。
整个青春期，我都在努力压抑着自己。
每天看着他们为了债务而争吵，为了一些小事而动粗。
有时，我在房间里好好地写着作业，妈妈会突然闯进来，开始她的抱怨。

本文插图
那段时间，我妈想着离婚。
而我，想着离家出走。

本文插图
上了大学后，我很少回家。
妈妈几乎每隔几天就会打一个电话给我，而我总是敷衍几句就挂断了。
对于妈妈，我无法从内心感受到亲昵。
也保持着淡淡的疏离感。
毕业之后，我找到了工作，但是妈妈突然对我的终身大事关心起来。
每天一个电话，对我旁敲侧击，暗示某某家的儿子很不错。
但都被我以现在“不想谈恋爱结婚”为由给拒了。
那个时候，我年纪尚轻，是一个原因。
另一个原因，我对婚姻充满了恐惧感。
为了躲避妈妈的相亲大会，我贸贸然地投入了一段感情。
直到被渣男骗了一切，包括钱财。
我失声痛哭，而妈妈知道后，又是一顿指责。
“你看看你，我早就说他不靠谱了，你还偏一个劲往上靠，现在好了吧，人财两空！”
言辞激烈，句句扎心，我直接挂断了电话。
为什么，我的妈妈在我出事的时候，从来不会安慰我？
我真的有这么差劲吗？
我越想越难受，不断自我封闭。
失恋那段时间，正好失业，我躺在家里都快废了。
整日靠看闲书打发时间，不出家门一步。
那一天，妈妈小心翼翼来到我房间，我知道她又要开始给我介绍对象。
“你看，同村的陈飞怎么样？咱们两家住的近，以后也能有个照应......”
妈妈话还未说完，我就掀开被子起身，不小心把椅子撞翻到妈妈身上。
妈妈用手一抵，椅子“哐”地摔倒在地。
我转身，看见妈妈的眼框突然红了，我有点愧疚，但是倔强如我，还是出了家门。

本文插图
我的心里乱极了。
第二天，我收拾行李，准备去宁波。
妈妈来到房门口，突然塞给我1000元，说， “出门在外，好好照顾自己” 。分页标题
我沉默了，默默接过钱，妈妈也没多说，就下了楼。
当我坐上公交车时，我看到她戴着帽子，正注视我车子离开的方向。
那一刻，我低下头，只感觉满心的愧疚感向我奔涌而来。

本文插图
在宁波混了几年，没有扬名立业，更没有赚到钱。
只是找到了和自己差不多的另一半。
他和我都是同一个县城的，家境普通，更没有房子。
妈妈知道我的情况后，只问了一句：“你想清楚了吗？”
“想清楚了” 。我回答。
因为漂的久了，我只想拥有自己的一个家。
2018年，我结婚了。没有想象中那般激动。

本文插图
婚车开动时，我以为会平静地离开这个家。
但是妈妈突然拦住婚车，趴在窗口叮嘱我， “以后是别人家的媳妇了，要好好尽孝......”
说罢，妈妈突然用双手抹起了眼泪。
我的情绪再也绷不住了。
车子开动后，我的泪水像是断了线的珍珠，一颗颗随风飘出窗外.....
我与妈妈的隔阂，瞬间就被打破。
原来，真正的母子之情，是无法割舍的。
血浓于水，也是不争的事实。
自结婚后，妈妈打电话的次数越来越频繁。
变得越老越爱聊天，也越来越依赖我。
来广州的前几天，我决定回趟娘家。
回到家中，发现大门紧闭，家里没人。
我正打算走时，看见妈妈骑着电瓶车下班回来。
在工厂干打包多年，她那不足1米6的个子，又被压缩了几公分。
脸上的皱纹更深了，双手，也变得更加粗糙。
“晚饭想吃什么菜？妈给你去买” 。妈妈笑得有些拘谨，但看得出来她很开心。
“不了，晚上汤水饺吃吧” 。
厨房里，我生着柴火，妈妈包着饺子，聊着家常。
雾气氤氲，仿佛间，我又看到了那个在厨房忙碌的身影。
只是岁月催老了她，她的背也更加驼了。
晚饭后，我回到房间打扫，在整理书柜时，看到了一张妈妈的单人照。
那是1996年，浙江下了一场非常大的雪。
妈妈烫着大波浪，穿着一袭红衣。
白雪映衬着她的皮肤更加雪白。
她露出微笑的表情，笑得无比动人。

本文插图
真希望时光能慢些，再慢些，不要再让妈妈变老了。
而时光如果能倒回，我想重新回到1996年，抓着她的手，说一声：“妈妈，我爱你” 。
作者：琥珀

本文插图
【周冲的影像声色她57岁，不美，不温柔，可我致命地爱她】