毛美棠@平如美棠:分别22年,通信上千封,相伴60年,他们的爱情比海还深

“我没有什么特别的 , 只是一个有着普通想法的普通人 , 过着普通的生活 , 没有人为我立碑著书 , 歌功颂德 , 我的名字也将很快被人遗忘 , 但是在一件事情上 , 我比任何人都要成功 , 我全心全意地爱着一个人 , 而且对我来说这就足够了 。”
美国作家尼古拉斯·斯帕克如是说 。
在中国近现代 , 也有这么两个普通人 , 过着普通的生活 , 甚至没有多少人记得他们的名字 。他们既不是文人 , 也不是政客;他们没有显赫的家世 , 也没有出众的才华;但是在一件事情上他们比任何人都要成功和满足 。
他们用了60年左右的时间诠释了何为:“从前的日色变得慢/车 , 马 , 邮件都慢/一生只够爱一个人 ” 。他们的中国式长情值得人们艳羡 , 他们的爱情在平淡中开出了花 , 他们比任何人都要成功!
他们就是“一生只够爱一个人”的饶平如和毛美棠 。

毛美棠@平如美棠:分别22年,通信上千封,相伴60年,他们的爱情比海还深
文章图片
文章图片
图 | 平如美棠
有美一人兮 , 见之不忘
1922年 , 在江西南城的一个大户人家里 , 一个小少爷出生了 , 家人给他取名“饶平如” 。他的祖父是晚清三品官员 , 到他父亲那代仍然家境殷实 。他从小过着“衣来伸手 , 饭来张口”的优渥生活 。
在香梦沉酣的天真岁月里 , 相逢也是偶然 。在11岁那年 , 饶平如第一次见到了比他小3岁的毛美棠 。长辈们在内屋交谈 , 两个小孩子就在外面一起玩耍 。毛美棠梳着两个小辫子 , 样子十分天真可爱 。在饶平如还无知无觉的时候 , 他的毕生挚爱已经“远在天边 , 近在眼前”了 。
“逝者如斯夫 , 不舍昼夜” , 天真无邪的岁月总会伴随着成长而失去 。而时光的流逝则会改变很多东西 , 尤其是一个人的思想 。
饶平如亦是如此 , 时间使他成为了一个热血青年 。
他在高三还尚未毕业之时 , 就怀着“国家兴亡 , 匹夫有责”的民族责任感 , 考取了著名的黄埔军校 。之后 , 他加入了国民党100军炮兵营 , 奔走在抗日的最前线 。作为有志之士 , 他报效祖国的愿望终于实现了 。
因为经历过生死 , 所以他更加懂得生活的意义 , 也更加珍惜平淡岁月里的人和事 。
抗日战争已矣 , 国事已了;业已立 , 家未成 。此时的饶平如已经24岁了 , 他婚事自然而然地被提上了日程 。他父亲给他写信道:“功成儿卸甲 , 宜室拜重慈” , 让他请假回家结婚 。
在风华正茂的年纪 , 相爱是命中注定的缘分 。饶平如第二次见到毛美棠时 , 他已是翩翩少年 , 毛美棠也长成了窈窕淑女 , 他们是通过家中安排的相亲再次见面的 。虽然相亲这种方式俗不可耐 , 但是也有许多人以这种方式寻找到毕生挚爱 , 他们就是其中两位“幸运儿” 。

毛美棠@平如美棠:分别22年,通信上千封,相伴60年,他们的爱情比海还深
文章图片
文章图片
图 | 穿军装的饶平如
在见到毛美棠之前 , 饶平如有过两次失败的相亲经历 。缘分真是个玄之又玄的东西 , 冥冥之中把两个毫无干系的人联系到了一起 。在不抱任何希望的时候 , 他遇到了对的人 。
毛美棠支起竹窗 , 对着镜子画口红 , 阳光洒在她静美的脸上 , 饶平如正好经过看到 , 便认定了毛美棠 。他说:“初见美棠 , 她没有看见我 , 但我便心知是她 。”这种心有灵犀的美好 , 只有频率相同的人才能感知吧!
他们一见钟情 , 相见恨晚 , 一眼就是余生的所有 。
一见钟情并不稀罕 , 大多人意志不坚定 , 往往见异思迁 。“易求无价宝 , 难得有情郎” 。女子最幸运的莫过于遇到一个一生都对自己好的人了 , 可惜大多数女子都没有这种好运气 。世间多的是薄情和负心的人 , 否则也不会有那么多痴男怨女了!分页标题
不同于其他人 , 饶平如的一见钟情是唯一的 , 不可替代的 。他倾尽所有 , 毫无保留地将自己托付给了毛美棠 。
毛美棠出生于中药世家 , 家中生活富足 。她从小聪慧过人 , 众人皆交口称赞 , 父亲对她给予厚望 。她是大家闺秀 , 也很时尚 , 常常和同学逛商店 , 买衣服 , 看电影 , 跳交谊舞 。他们两人也是既门当户对 , 又情投意合 , 简直幸运之至 。
在双方父亲的见证下 , 两人当晚就订了婚 , 把饶平如母亲生前的戒指作为信物 。当晚 , 饶平如就留毛美棠帮忙料理家事 , 两人相谈甚欢 。
他们开始约会 , 常常在公园里一坐就是一个下午 。毛美棠喜欢喝茶跳舞 , 饶平如也陪着她 。他们有着共同的爱好 , 毛美棠唱歌 , 饶平如就在旁边吹口琴 。饶平如笨拙 , 毛美棠热情大方 , 两人虽有不同 , 倒也相得益彰 。
那个年代的爱是含蓄的 , 腼腆的饶平如不好意思对毛美棠说“我爱你” , 便唱了一首当时很流行的英文歌《Oh Rosemarry I Love You》表白 , 毛美棠沉默了一会儿 , 回了一句:“白石为凭 , 明月为证 , 我心早相许 。今后天涯愿长相忆 , 爱心永不移” 。

毛美棠@平如美棠:分别22年,通信上千封,相伴60年,他们的爱情比海还深
文章图片
文章图片
红笺小字 , 诉尽平生意
岁月极美 , 在于它的必然流逝 。恋爱的时光只有两周 , 饶平如回到了部队 , 他们开始了长达两年的“书信恋爱” 。
饶平如常常给战友看毛美棠的照片 。恋爱中的男人总是像小孩子一样 , 他想要向别人炫耀自己的女朋友 。
怀念一个人是什么感觉呢?怀念一个爱着的人 , 原来比海还要深 。
曾经有蓝天白云 , 青山绿水的陪伴 , 饶平如觉得自己可以为了国家在战场上死得其所 。一旦有了想要用一生去守护的人 , 他就有了软肋 。天涯海角 , 走到哪里都是无尽的牵挂和思念 。
他说:“遇到她以前我不怕死 , 不惧远行 , 也不曾忧虑悠长岁月 , 现在却从未如此真切地思虑起将来 。”
内战爆发后 , 饶平如决定离开部队 。一是因为婚期将至 , 二是因为他觉得从军是为了打日本人 , 而非中国人打中国人 。
在江西大礼堂里 , 他和心爱的毛美棠举行了盛大的婚礼 , 来宾有200多位 。一袭白纱 , 一身军装 , 幸福的时刻永远定格在两人的脑海中 。虽然后来这照片遗失了 , 但他凭着记忆画了出来 。

毛美棠@平如美棠:分别22年,通信上千封,相伴60年,他们的爱情比海还深
文章图片
文章图片
有的爱情经得起风浪 , 却经不起平淡;有的爱情经得起平淡 , 却经不起风浪 。志趣相投、三观相似的人才能走得更长远 。
如果说爱情是风花雪月的浪漫 , 那么婚姻则是柴米油盐的琐碎 。年轻时看尽繁华 , 两人不知生活之艰难 , 总是吃吃玩玩寻找快乐 。后来时局动荡 , 几经周折 , 才明白了责任和谋生的重要性 。
曾经的衣食无忧的少爷和小姐 , 如今成了为生计发愁市井小民 。他们的世界里 , 再也没有容易二字 。他们住过亭子改的房子 , 里面只有一张木板床 。他们开过面店 , 摆过小摊 , 均经营惨淡 。
在清贫的岁月里 , 两人总能找到乐趣 。他们不会因为没有钱而吵架 , 而是会为了一盒意外而来的月饼开心良久 。
算命先生对饶平如说过:“平生最利东南” , 果然一语中的 。
饶平如在他舅舅的引荐下 , 在上海谋得会计的职位 , 还兼职做出版社的编辑 。每个月工资有240元 , 那时两人生活还算优渥 。他们在上海定居 , 毛美棠在家做全职太太 , 两人雇了一个保姆 。饶平如说:“这是他一生中最风光的日子” 。
他们时常去跳舞和看电影 , 日子过得很是惬意 。毛美棠是近视眼 , 饶平如视力却很好;为了照顾妻子 , 他们看电影经常坐在前排 , 时间长了他竟和妻子同步成了近视眼 。分页标题
他们一辈子只吵过一次架 , 后来饶平如都让着妻子 , 他觉得男人要有风度 , 家是讲爱的地方 。

毛美棠@平如美棠:分别22年,通信上千封,相伴60年,他们的爱情比海还深
文章图片
文章图片
图 | 24岁的饶平如(左)和19岁的美棠
既能同享富贵 , 也能共担贫贱;相濡以沫 , 相互扶持 , 这样的婚姻可以说不枉此生了 。
清平难寻 , 在于它美丽易碎 。幸福的日子仅仅过了7年 , 他们又要再次分别 , 而这一别竟长达22年 。
1957年 , 全国形势发生巨变 , 十年浩劫席卷而来 。因为担任过国民党军官 , 饶平如被派到安徽劳教 。
他们平时只能书信往来 , 平均每月通信两封 , 常年累月下来这些信件已经达上千封了 。

毛美棠@平如美棠:分别22年,通信上千封,相伴60年,他们的爱情比海还深
文章图片
文章图片
图 | 劳教时期 , 妻子寄来的书信和相片
信中所提皆是生活不易 , 琐碎家事 。毛美棠有时也会抱怨、急躁 , 饶平如就安慰她 。
饶平如将这些信件全部都保留在木箱子里 , 一封也没有遗失 , 他将它们视若珍宝 。
在漫长的22年零2个月里 , 在无尽的等待中 , 在枯燥劳累的劳作里 , 饶平如坚持下去的唯一动力就是毛美棠 , 他渴望着早日和家人团聚 。
“时光可以让一个人面目全非 , 也让另外一些人愈加清晰 。”
毛美棠被警告与饶平如划清界限 , 她却在信中对丈夫直言:“你又不是汉奸卖国贼 , 不是贪污腐化 , 不是偷窃扒拿 , 你什么都不是 , 为什么我要跟你离婚?!”
在大难来临之时 , 难能可贵的是他们都选择了“坚守” , 没有各奔前程 。

毛美棠@平如美棠:分别22年,通信上千封,相伴60年,他们的爱情比海还深
文章图片
文章图片
梧桐半死清霜后 , 头白鸳鸯失伴飞
“山形依旧 , 流水澹澹 , 江月年年 , 星汉灿烂 , 原都不是为了要衬得人世无常的 。”
没有饶平如的庇护 , 毛美棠要独自一人面对生活的风霜雪雨 。她为了一大家子的生计 , 帮人缝补衣服、做零活 , 甚至去搬50斤一袋的水泥 。直到1979年饶平如平反 , 恢复上海编辑的工作 。
他们一生坎坷 , 暮年时才有了一个固定的居所 , 但是老病相催 , 他们已经快到了生命的尽头 。
年轻时的过度辛劳 , 造成了毛美棠晚年的老病相催 。她落下了腰病 , 后来又被查出患有糖尿病和肾病 。1992年毛美棠开始发病 , 病重时神志不清 , 不认得人 , 甚至也不记得饶平如 。
饶平如推掉了所有工作 , 全身心照料妻子 , 对他来说毛美棠永远是第一位的 。年轻时自己不在身边 , 妻子为他和孩子们受了太多苦;他后 , 带着无限感激、愧疚和爱 , 想要对妻子好 , 弥补这么多年缺失的陪伴 。

毛美棠@平如美棠:分别22年,通信上千封,相伴60年,他们的爱情比海还深
文章图片
文章图片
有一次 , 毛美棠称丈夫把孙女藏了起来 。饶平如说什么她都不信 , 八十多岁的他 , 坐在地上 , 号啕大哭 。
一天晚上 , 毛美棠突然说要吃杏花楼的马蹄小蛋糕 。87岁的饶平如骑40分钟的自行车去买 , 但买回来时 , 毛美棠不记得了 , 也不想吃了 。
饶平如说:“孩子们怪我不该那么晚还出去 , 她那时已经糊涂了 。可我总不能习惯 , 她叫我做的事情 , 我竟然不能依她 。”
比起从前的“与君生离别”尚有期待 , 后来的“十年生死两茫茫”对活着的人来说便是一种折磨了吧!
无论饶平如如何不舍 , 毛美棠终究还是逝去了 , 永远地离开了 。她生前的最后一刻 , 眼角流下了一滴眼泪 , 也许是因为不舍得饶平如一人留在这世上孤孤单单的吧!分页标题
饶平如悲恸不已 , 他常常坐在上海博物馆的台阶上 , 他十分思念妻子 。他不知道哪块是妻子从前搬的水泥砌成的 , 他常常责怪自己没有照顾好妻子 。他说:“如果能够年光倒流的话 , 我宁愿再回到从前那一段比较艰苦的时代 , 两个人相守 。”

毛美棠@平如美棠:分别22年,通信上千封,相伴60年,他们的爱情比海还深
文章图片
文章图片
图 | 毛美棠生命的最后 , 饶平如推着她来到了古漪园 , 画面仍见初恋般美好
一份情要怎么安放 , 才能百转千回 , 念念不忘?
命运将他们分离 , 死亡将他们分离 。他却凭着记忆和想像 , 用了5年的时光 , 手绘了18册画作悼亡 。画下了多幅妻子少女时代 , 甚至童年的影像 。此间深情 , 何人往复?

毛美棠@平如美棠:分别22年,通信上千封,相伴60年,他们的爱情比海还深
文章图片
文章图片

毛美棠@平如美棠:分别22年,通信上千封,相伴60年,他们的爱情比海还深
文章图片
文章图片

毛美棠@平如美棠:分别22年,通信上千封,相伴60年,他们的爱情比海还深
文章图片
文章图片

毛美棠@平如美棠:分别22年,通信上千封,相伴60年,他们的爱情比海还深
文章图片
文章图片

毛美棠@平如美棠:分别22年,通信上千封,相伴60年,他们的爱情比海还深
文章图片
文章图片
“同生死 , 共患难 , 以沫相濡 , 天若有情天亦老;三载隔幽冥 , 绝音问 , 愁肠寸断 , 相思始觉海非深 。”这是他画画的原因 。
“人间自是有情痴 , 此恨不关风与月 。”他们被命运捉弄 , 半生的时光都在分离和相思中度过 。少年时一见钟情 , 相见恨晚;中年时无奈四散 , 相濡以沫;暮年时老病相催 , 不离不弃 。
他们心中始终有一份坚持 , 战争、饥饿、疾病也不能将他们心中的爱磨灭 。他们的爱情永垂不朽!

毛美棠@平如美棠:分别22年,通信上千封,相伴60年,他们的爱情比海还深
文章图片
文章图片
2020年清明节 , 99岁的饶平如于上海瑞金医院去世 。两人永远相守这样朴素的愿望或许终于可以实现 , 死亡再也不会把这一对终生相爱的普通人分开 。
轰轰烈烈的爱情太浓烈 , 容易伤人伤己;平淡的爱情细水流长 , 永不褪色 , 让人心旷神怡 。真爱如何得到?那就是认定一个人 , 坚持不懈、全心全意地对她好 。
平如美棠的故事告诉人们:“爱是恒久忍耐又有恩慈;爱是不嫉妒;爱是不自夸 , 不张狂 , 不做害羞的事 , 不求自己的益处 , 不轻易发怒 , 不计算人的恶 , 不喜欢不义 , 只喜欢真理;凡事包容 , 凡事相信 , 凡事盼望 , 凡事忍耐 。爱是永不止息 。”

毛美棠@平如美棠:分别22年,通信上千封,相伴60年,他们的爱情比海还深
文章图片
文章图片
【毛美棠@平如美棠:分别22年,通信上千封,相伴60年,他们的爱情比海还深】文 | 望川悬铃木