【最坏不过下岗？年近50，生活被原油宝击穿】

按关键词阅读：

文 | 袁斯来来源｜谷雨实验室-腾讯新闻（ID：guyulab）77076手结算，就是77076次破灭。这里面曾装载着很多人的希望，如今只剩下惊魂未定。他们是谨小慎微的父亲，想要给孩子攒下未来的学费；是年轻的投机者，希望大赚一笔，搭上财富自由的快车；也有一步步深陷其中的“理财小白” 。最坏不过下岗？年近50，生活被原油宝击穿
77076手结算，就是77076次破灭。这里面曾装载着很多人的希望，如今只剩下惊魂未定。他们是谨小慎微的父亲，想要给孩子攒下未来的学费；是年轻的投机者，希望大赚一笔，搭上财富自由的快车；也有一步步深陷其中的“理财小白” 。有人流血割肉躲过大劫，有人凭借运气止步深渊，更多的人却在茫然中陷入了绝境，如同暗夜路上被大灯耀眼的群鹿，无法动弹，眼睁睁被快车撞上。这是1867年人类进入原油时代从未出现过的时刻。盲目的信任和冒险的渴望，再次让普通人意识到，经过那样荒诞的一夜后，要保住自己来之不易的财富，已是奢望。宛如无力躲避潮流裹挟的浪花，轻易便被拍在了沙滩上。2020年的五一是久违的释放。所有人闷在家里几个月后，一夜之间倾巢出动。气温忽然攀升到30度，阳光明亮耀眼，白日变得漫长，空气中有初夏勃然的生机，足以让所有人忘记疫情蔓延时的惶然和不安。章钧在一个北方的海滨城市生活了20年。有两年，他喜欢去海边看新年第一场日出， 1月的北方海风如利刃，但薄紫色的朝霞朦胧而温柔。红日一点点跃出波澜不惊的海面，铺在他眼前的生活似乎也有开阔的希望。但五一前的短短10天，他的生活里只有风浪，如同大梦一场。自从原油宝账户穿仓，背上20多万的债务后，这些寻常的生活被抛到轨道之外。他觉得像是隔了一层玻璃，去看过去安适平淡的日子。每一天，工作也好，生活也好，他机械地重复动作，世界仿佛和他再没关系。章钧既没有喜悦，也体察不到别人的悲伤。只是有时候，独自坐在车上，他会羡慕身边那些无所事事刷抖音的陌生人。生活中似乎有什么东西被踩碎了。刚毕业没两年的裴小峰，为了节约路费，五一没离开工作的南方小县城。他工作攒下的3万全部投到了原油宝里，亏得干干净净，还欠朋友1万的债。即便不回家，他还是发愁，手里收了4张婚礼和满月酒的请帖，但礼金对现在的他是一笔奢侈的开支。一些看起来平常的事情，现在也开始叫人发愁。上班族顾维给女儿买礼物时突然犹豫不决了。前几天， 12岁的女儿拉着他，有些期待地说，朋友买了什么样的鞋子，挺好看。放在从前，顾维二话不说就给孩子买了，现在他却只能告诉女儿，等到六一再买给她。孩子并不知道，自己父亲因为原油宝，现在欠了银行20多万，身上还有10万高利息的借款。改变都从4月21日的凌晨开始。短短18分钟，芝加哥交易所WTI （西德克萨斯中质原油）5月原油期货价格，从0美元一路狂泻，最低到-40.32美元/桶，最终结算价停留在了-37.63美元/桶，当天以结算价清算了77076手。对于很多人来说，这18分钟无异于一次绞杀，本金归零，还背上了不可承受的负债。根据财新的统计，和章钧一样的原油宝用户有6万户，投资5万元以上的有2万户，可以明确的是，这6万人中做多买入的本金损失殆尽，至于-37.63美元带来的净负债有多少，现在还是未知数。这中间，有谨小慎微的父亲，想要给孩子挣下一份学费；有年轻的投机者，希望大赚一笔，搭上财富自由的快车；也有一步步深陷其中的“理财小白” 。有人流血割肉躲过大劫，有人凭借运气止步深渊，更多的人却在茫然中陷入了绝境。1./“天塌了”/4月21日的夜晚，章钧守着银行的APP ，紧盯着原油宝价格的走势，不敢分心。这时，他的本金已经亏了一半，他实在没有挥刀斩仓的勇气，一直犹豫到晚上10点，银行的交易系统关闭，章钧才从自己“拿主意”的负担中解脱，让银行按约定移仓到6月合约。睡前他看到的价格是78元人民币每桶，相当于11美元多点，于是放心睡去。这个已经47岁的男人并不知道，这将是他未来很多天，很多个月中，最后一场平静的睡眠。最坏不过下岗？年近50，生活被原油宝击穿
▲受国际油价暴跌影响，纽约股市20日显著下跌图丨新华社章钧先后投入了20万到原油宝——他们全家所有的15万积蓄，加上和好友借的5万元。章钧和妻子在工厂上班，章钧算技术工人，妻子只是普工。他们一个月工资到手7000多，养育2个孩子，小的才7岁，那15万是全家一点一点多年积攒下来的全部。一觉醒来，章钧看到APP里的走势图变成了6月的合约，还以为已经移仓成功，暗自庆幸逃过了一劫。但APP里的走势图虽然变了，价格纹丝不动，仍然停留在20日晚上。章钧觉得有些蹊跷，一整天都反反复复地掏出APP来检查，当银行白天发布公告，称正在确认结算价格时，他心里开始发毛：既然已经移仓成功，为什么还要去核算价格？灭顶之灾终于在22日落到了他头上。银行的公告简单直接：“期货交易所按照北京时间凌晨2点28分至2点30分的均价计算当日结算价。 ”那一瞬间，章钧懵了，他这才明白自己的处境，本金一分不剩，还欠了银行27万。看着APP上那个负数，章钧一度以为是系统崩溃。等到确认后，他大脑一片空白，心里只有一个想法：“天塌了。 ”在家里，大事一直由妻子做主，这是章钧第一次背着家里自作主张的“投资” ，结果一脚踩进了无底洞。南方小城普通上班族顾维和章钧投入的本金差不多，也是20万左右。 4月20日9点过，系统提醒他重新签约，当晚已经跌了30%多，顾维开始麻木了，等10点交易结束的时候， 20万本金亏去了9万。 “最坏也就是这样了吧？”他这样想着。但2天后的“最坏”大大超出了他的底线。22日早上4点多，银行系统进行结算，顾维早上6点多爬起来看结果， “怎么也会剩几万吧” ，结果是让他心惊肉跳的-52万。顾维以为自己没睡醒，脑子有些短路：价格最多也就到0 ，怎么可能还有负数？直到看到网上铺天盖地的新闻，他才知道踩中历史性的“大雷”了。顾维一次次地给客户经理打电话，话筒那边却是冰冷的嘟嘟声。直到8点，一条短信发到了他手机上，让他补上欠银行的几十万。这时候客户经理的电话终于通了，对方告诉他，现在已经成既定事实， “没办法了” ，他只能给上级反馈大家的诉求。分页标题最坏不过下岗？年近50，生活被原油宝击穿
▲顾维一夜之间亏掉20多万，累积亏损52万多顾维根本没有钱补给银行。他亏掉的本金里，除了自己的积蓄，还有从借呗高利息的10万借款， 12期还，每天的利息是40元。他想立刻到银行问个究竟，妻子早上送他出门，问怎么没上班，他只有支支吾吾说办别的事。顾维去了一家比较偏僻的支行，大清早，那里已经聚了十多个人，都是买了原油宝的投资者，有人说自己欠了200万，这下顾维的心真正凉了。再怎么激动也无济于事，交涉当然不会有什么结果。顾维恍然地回家，无穷的绝望、无助席卷而来。2./ 丛林里的羔羊 /即使作为普通人，也多少知道这一点：原油的价格不是单纯的商品属性，它关联了太多的地缘政治和宏观经济的要素。原油也是全球金融衍生品市场最难交易的品种，原油期货价格有时候可能以极小的成本引起短时间大幅波动。一个最夸张的传说是：2008年新年后的第一个交易日，纽约商品交易所的场内交易员理查德·阿林斯，以一己之力，用区区600美元，就成功地让WTI原油期货价格第一次突破了100美元，他这个带着些玩笑色彩的举动，被载入了石油工业史册。同样的故事在今天上演了——只需要一点小小的玩笑。只是这一次的玩笑，规模更加宏大，灾难也是惊人的。它的背景是疫情的蔓延、石油需求锐减，它的伏笔是产油大国之间旷日持久的利益争夺。它就像是一个火药库突然爆炸，人们早就知道会这样，但还是让它爆炸。为了金钱，这里面既有勾心斗角，也有暗中较劲，人类也再一次品尝到不团结的恶果，而它的影响波及地球的每一个角落，每一个人。投资者进入这个市场，如同进入丛林的羔羊，要么被机构或者大鳄收割得遍体鳞伤，要么被惨烈绞杀。最坏不过下岗？年近50，生活被原油宝击穿
▲4月20日，纽交所5月交货的轻质原油期货价格下跌图丨新华社但在4月20日之前，顾维曾经赚到过钱。3月，银行一个年轻的理财经理热情地给他推荐这款产品，勾勒出一幅笃定的光明前景：油价到底部了，未来一定会涨的，而且强调这个是银行自己的产品，没有什么乱七八糟的第三方。顾维其实是很小心的人，他还专门上网查了下油价走势，原油历史最高价是140美元一桶，和现在的20美元相比，这样的差距确实让顾维动心， “原油是刚需啊，哪有不涨的道理。 ”顾维第一次买了3万块，很快挣了2000多，他开始放心地往里面加钱，终于加到了10万。其实，这个时候顾维已经开始亏钱了。油价起起伏伏，从20多美元一路跌到了16、17美元，顾维亏了五六千。他犹豫着还要不要继续。打电话给理财经理，那人告诉他：要么就止损认赔，要么再多买一些，拉低均价，等着价格涨回去，这些损失就会被抹平。但顾维曾经在账面上见到的2000多元利润再也没有出现过。他终究还是不想这么白白亏了。这一次，他又往账户上打了10万——就是那笔借呗的贷款。他宽慰自己：赶紧涨上去就能还回来，只要涨了，我就卖，马上把借呗还上。市场从来不理会普通人的心愿，而且规则条款看起来对事不对人，公平合理。以至于有不少人在网上冷嘲热讽，要章钧他们“愿赌服输” 。章钧觉得委屈，家里的积蓄主要是为两个孩子今后教育储备的，他觉得自己从来不是一个赌徒，没想过暴富，只不过是想让孩子的教育资金不要缩水，这种想法真的过分吗？妻子也很保守，他们过去的钱存在银行。很早之前，就有银行的客户经理给他推荐过原油宝，只是那会儿油价还没有进入普通大众的视野，章钧没有入手。至于期货这种高杠杆、高风险的金融产品，他是碰都不敢碰的。对家里这笔钱的焦虑感在疫情发生后到了顶峰。章钧的手机里老是刷出各个国家央行都要“大放水”的新闻，他很害怕，近50的年龄让他对孩子的未来心怀恐惧，自己能挣到钱的日子屈指可数，这点存款哪里还够孩子们的教育？那段时间财经新闻最大的热点，除了美股狂泻，就是油价跌破了成本价。 WTI、标准合约、CME、实体交割……这些遥远生疏的名词被频繁地推送到他的手机上，和顾维一样，他开始建立起对原油价格必然回调的信心：疫情期间暴跌只是暂时的，未来一定会涨上去。这样的执念下，原油宝的一切都显得那么完美：“小白理财”、没有杠杆、没有手续费。章钧在APP上做了个简单的风险评估，他认可的最大损失选了30-50%这一项，被评级为成长性的投资者，章钧一口气买了10万。他把原油宝当成了长期持有的低风险存款，日常的涨涨跌跌，章钧不怎么放在心上。他不会看外盘，唯一获取信息的渠道就是银行的短信。等到原油价格继续下跌，章钧看着便宜，一次性把剩下的钱继续都扔到了里面， “反正我是打算长期持有的，放在那里，给孩子慢慢存着。 ” 最坏不过下岗？年近50，生活被原油宝击穿分页标题
▲一系列变故打破了章钧的海边小城日常其实章钧和顾维投资原油宝的时候，银行这款创设于2018年1月，一直不温不火的产品，正迎来它的高光时刻。另一个毕业没几年的年轻男孩裴小峰所在的小县城，整个三月都沉浸在原油宝的火热中，有很多人开银行卡，就是为了买原油宝。裴小峰和朋友一起吃饭时，听朋友滔滔不绝说自己的投资逻辑，这位朋友以前做股票，被他当成了KOL 。就在芝加哥商品交易所允许对原油进行负价格报价的那天， WTI油价期货跌到了从未有过的低位，裴小峰开始入场，先买了1万块，这是他全部存款的三分之一。到4月17日，原油宝上显示的价格到了130元人民币左右，他从没见过那么低的价格，很多专家也声称到极限了，还有人开始鼓噪“买到就是赚到” 。裴小峰自己的钱已经买完，他再借了6万，全投进去了。结果猝不及防。所有的参与者都没有想到的是，一切来得太快了。和章钧一样，顾维当时想，大不了移仓到06合约，就像股票被套牢一样，总能等到价格回来那一天。事后他们才知道，这只是一厢情愿。3./“一说话就吵架”/20万，对于一线城市的白领来说可能只是一年的积蓄，但这却成了压在章钧头上的一座山。大女儿今年上高中，章钧有一个朴素的想法：给不了孩子什么奢侈的生活，但一定要让他们读完大学，最好再读个研究生。那个白天，他的手不停发抖，根本握不住笔，腿发软，脑子麻木，一个中年人开口说一个字似乎都会耗费掉全身的力气。他不知道怎么向家人坦承一切。妻子很快察觉到了他的不对劲，她以为最坏的结果也就是公司不景气，下岗了。为了缓和气氛，妻子有意和孩子们打趣：看看你爸，真是一点事儿都扛不住。那个晚上，章钧犹豫许久，还是选择了沉默，他想让他们再安心睡一觉。深夜，他躺在床上辗转反侧，看着妻子的睡颜，独自煎熬，几十年来他从来没有如此无助，他不知道该怎么办。网上已经流言四起，有人说欠债肯定要追，不然上征信，更吓人的说法是还不上钱直接坐牢。他第一反应是，如果我被带走了，家人得受到多大的打击？他们怎么承受？清晨，章钧艰涩地和妻子全盘托出。她脸上震惊无措的表情刺痛了他，她不明白，这些钱不是拿去存在银行了吗？怎么一夜之间，多年的积蓄付诸东流，还背上了几十万的债务。质问、泪水、责怪无可避免。章钧开始睡在客厅，家里的氛围降到了冰点。从那天开始，章钧再也不敢和妻子说话， “一说话就吵架” 。他甚至不愿意回家，赖在办公室，成了最后离开的那个人。他害怕推开门的那一刻，见到家人的脸。“如果一切没有发生就好了。 ”他百次、千次地这样想。他们曾经有简单的生活：章钧一般先到家，他总会麻利地做好饭。等妻子回家，吃了饭他还会刷碗，再坐下来给孩子辅导作业。周末一家人去海边散心，或者待在家里，他陪孩子们看场电影，读本书。虽然在这个城市中，他们不富裕，但足够安心。除了绝望和后悔，章钧还被强烈的羞耻感包围。他在公司抬不起头， “我成了同事眼里的傻子”这个念头时时刻刻折磨着他。当章钧在夜晚的街道孑孓独行时，顾维一个人在公园里夜跑。湖边昏黄的路灯下，他会一个人或跑或走三四个小时，周围一片安静，他脑中却思绪纷乱。最坏不过下岗？年近50，生活被原油宝击穿
▲顾维拍的黄昏，产品经理曾给他勾勒一幅光明前景但还能瞒住家里多久呢？顾维34岁，正迈向沉重的中年。家里两个孩子、四个老人都要用钱，每个月还要还五六千的房贷。他打算起诉，并准备那时候再告诉家人。在那之前，只能自己把这个重担扛在肩上。4./ 侥幸之人 /也有阴差阳错逃过一劫的人。崇文波在重庆一家公司做中层管理。幸运上一次光顾他是2015年惨烈的股灾前，他靠着说不清道不明的直觉清掉了自己的仓位。回头看自己入手和清空原油宝的过程，觉得有些鬼使神差。他第一次下重仓，是3月20日的深夜，坐朋友的顺风车回程的路上。或许是夜晚让他头脑发热，他一次就买了50万的原油宝。他原本打算把家里所有的积蓄都转进去，但当天的50万转款额度已经用完，只能作罢。他的设想是周一将剩余的款转入，全仓原油宝，然后复工后专心上班，不再管这件事，为了克制短线操作的欲望，他甚至已经决定上班就把APP删了， “放两三年，翻个一倍够了，就值了。 ”这一刻，崇文波其实已经走到了破产的边缘。到酒店已是凌晨，躺在床上，崇文波心里开始打鼓，第一次如此重仓一个产品，让他睡意全无，他开始在知乎上刷原油宝的帖子。一个知友的答复进入他的视线，随着手指的滑动，崇文波身上开始冒冷汗。他发现原油宝根本不是能够长期持有的产品，如果要从近期合约换到远期合约，一次次升水会消磨掉很大一块利润，长期持有，即使原油价格上涨亏损的可能性也很大。最坏不过下岗？年近50，生活被原油宝击穿分页标题
▲4月20日，美国石油市场供应严重过剩图丨新华社整个周末，他不吃不喝不睡，关在家里四处找资料，终于知道自己不能在这个泥淖里陷下去了。 “一定要卖，不管亏多少也要卖。 ”周一开盘，崇文波的账户上已经亏了5万。他没有犹豫，果断地开始清仓。但不知道为什么，银行的APP不停出问题，登录不了页面，他整整折腾了两个多小时，又付出了2万的亏损，才平完了仓。事后崇文波算了算，如果自己当时真的全部投了进去，估计要亏300万，他不知道那时候自己会如何应对。而对于裴小峰来说，是恐惧救了他。 4月20日，裴小峰感觉自己心脏病都快发作。一天之中，他的本金亏了一半，中午出去买两个锅贴的功夫，他的账户缩水了1万，到了晚上，裴小峰的本金已经一分不剩，找朋友借的钱还在不断缩水。不能再扛了，裴小峰无法承受这种煎熬，点了平仓，卖掉了自己所有的单子。在他年轻的生命中，第一次经历了如此大起大落的时刻。5./ 心有余悸，人在等待 /每个人都有自己面对问题的方式。当度过了一个不眠夜后，早上8点，裴小峰的朋友给他发的信息，说油价到-40美元了。他难以置信，而后悲喜交加，喜得是自己因为借了债，没死扛到底，躲过了一劫。悲的是，百年一遇的原油期货大震荡，偏偏让自己赶上了。索性他还年轻，亏损总还能慢慢挣回来。裴小峰开始计划花一年的时间，还上欠朋友的钱， “也就是穿着省点、吃的省下来。 ”这个年轻人对未来并没有丧失信心。哪怕手头拮据，他还是会去参加婚礼和朋友孩子的满月酒，和朋友出去聚会，聊天时，他还是会发着emoji的表情，一句句往外蹦话。世界有温情的一面。父亲给他打了个电话，说起自己在上海的朋友，买原油宝损失了40万。裴小峰告诉父亲，他也亏了4万。那时候，他还和朋友在外面，差点就要绷不住情绪哭出来。老人温和地安慰：“4万就4万吧，现在不是10年前了，又不是还不上。 ”他告诉儿子，自己可以帮他还，压力不要太大了。那一瞬间，裴小峰除了感动，心里只剩下难过。当然，也有一些事情改变了。他体验了一把金钱的游戏，开始变得保守，甚至有些赌气：我宁可钱放到银行贬值也不要投资理财了。最坏不过下岗？年近50，生活被原油宝击穿
▲5月4日，人们从股市信息屏前经过图丨新华社回想起那段逃出生天的经历，崇文波仍然心有余悸， “天上真的不会掉馅饼。 ”他的幸运很大程度来于那位未谋面的朋友，他想回馈给其他人，他开始在雪球上四处刷帖，提醒大家原油宝的风险，他希望 “救一个是一个” 。几乎所有关于原油宝的文章后，都能看到他的帖子，后来雪球有几个人告诉他，听了他的话没有买原油宝，这让崇文波很欣慰，那7万块钱“没有白亏” 。而根据《国际金融报》报道，不少投资者和顾维一样，在各地分行奔波沟通，但尚无结果。他们决定联合起来以法律的手段维权，也有律所在征集投资者损失的信息。顾维仍然没有对家人透露一个字，他加了一些群，里面全是他这样的人，也在四处搜集信息，但他也知道，他们这样的普通人过于渺小，但总该做点什么， “起码不能坐以待毙” 。章钧慢慢从绝望、负罪感中走出来，强烈的耻感也渐渐平静，现在他只想找个夜班兼职， “什么都行，只要能挣钱，哪怕是殡仪馆的工作我都去做。 ”一天晚上，做作业的小儿子忽然抬头问章钧：“爸爸，什么是原油？”章钧无言以对，他不知道这种陌生的黑色液体，会不会彻底改变了孩子的命运。他们在等待着，在等待中又重新拾起自己的生活。只是，幸福被瞬间击穿后，重新拼凑起的生活很可能和从前全然不同了。正如同这个短暂而煎熬的假期，人们在虚拟的网络里滔滔不绝地议论着不知所向的前浪与后浪，他们被真实生活里的巨浪打翻后，已体会不到过去那种嬉笑、放松和安适。*文中人物均为化名。本文部分图片由受访者提供。