近日
古装剧《清平乐》热播
剧里晏殊、范仲淹、欧阳修等
“语文书的常驻嘉宾”陆续登场
让许多喜爱宋朝文化的观众惊喜不已
弹幕中
这些“全文背诵天团”
引来无数粉丝围观


本文插图

古装剧《清平乐》海报图 。 图片源于网络
的确 ， 宋人把平凡生活过成了诗 ， 宋人把人间烟火写成了诗 。 为了让读者更好地领略宋诗的文化魅力 ， 海南日报慢读频道特别推荐《中国诗词大会》评讲嘉宾王立群教授的文章 ， 该文选自大象出版社付梓的《人间烟火皆是诗》 ， 经授权转载 ， _本文原题为《不经意间 ， 把日子过成了诗》 。
从此文中 ， 我们可以看到王立群一贯以来讲历史的磅礴与条分缕析 ， 而字里行间又充满了他希望为读者普及诗词文化的细腻柔软的内心 ， 他从宋诗的世俗性、哲理性、趣味性、文化性等方面入手 ， 尤其发力于其难能可贵的世俗化、生活化方面的表现 ， 捋清了宋诗在诗歌史上的地位及其深入生活、明白晓畅的风格 。


本文插图

南宋初年有一个叫史尧弼的文人 ， 说过这样的话：“惟吾宋二百余年 ， 文物之盛跨绝百代 ， ……又非汉唐之所可几及矣 。 ”(《策问》)这里的“文物” ， 指的是文士、文章 。 比史尧弼稍晚一点的陆游也说：“宋兴 ， 诸儒相望 ， 有出汉唐之上者 。 殆建炎、绍兴间 ， 承丧乱之余 ， 学术文辞 ， 犹不愧前辈 。 ”(《吕居仁集序》)他们两个人讲的是从北宋初年到南宋初年的情形 。 南宋理学大师朱熹则说 ：“国朝文明之盛 ， 前世莫及 。 ”(《楚辞后语》卷六《服胡麻赋》)朱子编纂《楚辞后语》的时候 ， 已是南宋末期 ， 因此 ， 朱熹所言基本覆盖两宋时段 。
说这些话的都是宋人 ， 他们所感所言是不是自吹自擂、言过其实？显然不是 。 近代的两位国学大师王国维、陈寅恪也都说过类似的话 。 王国维说：“宋代学术 ， 方面最多 ， 进步亦最著 ， ……故天水一朝 ， 人智之活动与文化之多面 ， 前之汉唐 ， 后之元明 ， 皆所不逮也 。 ”(《宋代之金石学》)陈寅恪说的流传更广：“华夏民族之文化 ， 历数千载之演进 ， 而造极于赵宋之世 。 ”(《邓广铭〈宋史职官志考证〉序》)王国维、陈寅恪二人生于南宋覆亡六百年之后 ， 当他们重新审视宋代文化成就的时候 ， 在长时段的历史视野中 ， 自然也把元、明、清置于一起加以比较 ， 也就是说 ， 两宋文化是中国古代文化的顶峰 。
这是共识、定论 ， 对此没有多少人持相左的意见 。 是不是由此前提可以如此推理 ， 作为宋代文化之一的宋诗 ， 也达到了中国诗歌发展的巅峰呢?令人吃惊的是 ， 对此则聚讼不已 。
南宋晚期的诗论家严羽说 ：“近代诸公乃作奇特解会(理解 ， 领会) ， 遂以文字为诗 ， 以才学为师 ， 以议论为诗 。 夫岂不工 ， 终非古人之诗也 。 ……诗而至此 ， 可谓一厄也 。 ”(《沧浪诗话·诗辨》)比严羽稍晚的金代王若虚说：“散文至宋人始是真文字 ， 诗则反是矣 。 ”(《文辨》四)明人陈子龙认为：“宋人不知诗而强作诗 。 其为诗也 ， 言理不言情 ， 故终宋之世无诗焉 。 ”(王介人《诗余序》)这不单是轻视宋诗的问题 ， 在他们眼中 ， 宋诗不仅不好 ， 而且根本就不配称为诗 。 他们认为 ， 宋代文学的典范是宋词 。 金代的刘祁说：“唐以前诗在诗 ， 至宋则多在长短句 ， 今之诗在俗间俚曲也 。 ”(《归潜志》卷十三)明代崇祯年间刊行的《古今词统》序言中说：“诗工于唐 ， 词盛于宋 ， 至我明诗道振而词道阙 。 ”(黄河清《续草堂诗余序》)“窃意汉人之文、晋人之字、唐人之诗、宋人之词、金元人之曲 ， 各擅所能 ， 各造其极 。 ”(钱允治《国朝诗余序》)这种类似的认识到近代的王国维则进一步发展为“一代有一代之文学”的文学史观：“凡一代有一代之文学：楚之骚 ， 汉之赋 ， 六代之骈语 ， 唐之诗 ， 宋之词 ， 元之曲 ， 皆所谓一代之文学 ， 而后世莫能继焉者也 。 ”(《宋元戏曲史·自序》)这其中提及的能够代表宋代文学的是宋词 ， 并未言及宋诗 。分页标题
鲁迅说：“我以为一切好诗 ， 到唐已被做完 ， 此后倘非能翻出如来掌心之‘齐天大圣’ ， 大可不必动手 。 ”(《致杨霁云》)鲁迅此言虽是对他人称誉自己诗歌的谦辞 ， 但也基本代表了他内心深处对中国诗歌发展的潜在认识 ， “一切好诗 ， 到唐已被做完”的论断 ， 也经常被后人引用 。 言外之意 ， 宋诗不好 ， 不如唐诗 。
宋诗果真如此不堪吗?
单以数量而论 ， 楚辞、汉赋、元曲数量皆远不及宋诗 ， 此不必细说 ， 而世人则常将唐诗、宋诗相提并论 。 据《全唐诗》《全唐诗外编》《全唐诗补编》等统计 ， 唐代诗人数量约三千左右 ， 现存的唐诗一共有五万五千多首 。 据《全宋诗》《全宋诗辑补》的统计 ， 作者超万人 ， 诗歌数量超过二十七万首 ， 数量差不多是唐诗的五倍 。 清代的厉鹗说：“宋承五季衰敝后 ， 大兴文教 ， 雅道克振 。 其诗与唐在合离间 ， 而诗人之盛 ， 视唐且过之 。 ”(厉鹗《宋诗纪事·序》)厉鹗仅言诗人之多远超唐代 ， 实际上 ， 诗作数量方面更是甩了唐人不知几条街 。 至于被后人视为一代之文学的宋词 ， 作者也不过一千四百余人 ， 数量两万余首(据唐圭璋《全宋词》、孔凡礼《全宋词补辑》) ， 数量不及宋诗十一 。
当然 ， 数量不等于质量 ， 但所谓类似“孤篇压倒全唐”“一句顶一万句”“一首顶一万首”的论断也未免过于夸张 。 宋代诗人的数量、宋代诗歌的数量至少可以说明 ， 宋诗之繁盛远盛于前面的唐诗 ， 也远盛于同时代的宋词 。 王国维的经典论断 ， 着意于变 ， 意在突出一个时期出现的新的文学样式 ， 为其宋元戏曲研究开路而已 。
说到底 ， 尽管宋词被王国维视为宋代文学之代表 ， 但真正能够代表宋代文化精神的 ， 还是宋诗 。 宋人生唐后 ， 开辟虽难 ， 但正是因为唐诗耀眼光芒的存在 ， 宋人才努力开拓 ， 竭力突围 ， 使宋诗实现了真正的繁荣 。 唐诗宋诗 ， 无所谓孰高孰低、谁优谁劣 ， 在中国诗歌史上 ， 可谓双峰并矗 ， 各领风骚 。 至于世人多尊唐而黜宋的根本原因 ， 不外束宋诗于高阁 ， 人云亦云而已 。 清人吴之振对此现象看得透透的 ， 他说：“宋人之诗 ， 变化于唐 ， 而出其所自得 ， 皮毛落尽 ， 精神独存 。 不知者或以为‘腐’ ， 后人无识 ， 倦于讲求 ， 喜其说之省事 ， 而地位高也 ， 则群奉‘腐’之一字 ， 以废全宋之诗 。 故今之黜宋者 ， 皆未见宋诗者也 。 ”(《宋诗钞》吴之振序)
因此 ， 我个人认为 ， 在没有全面阅读、仔细体会宋诗的前提下 ， 妄言宋诗不好、断言宋诗不如唐诗等 ， 都是不客观的 。 这也正是我在解读了部分宋词后 ， 又想分享一些宋诗的根本原因 。
唐诗好 ， 宋诗也不差；唐诗美 ， 宋诗也很漂亮 。 宋人“变唐人之所已能 ， 而发唐人之所未尽”(缪越《论宋诗》) 。 唐诗没有讲的 ， 宋诗给讲了；唐诗没有说透的 ， 宋诗说尽了 。 从诗歌发展的历史来说 ， 宋诗的出现与繁荣 ， 是对唐诗的全面继承、全面开拓 ， 因此说 ， 宋诗、唐诗 ， 至少并驾齐驱 ， 若论发展 ， 甚或过之 。 当然 ， 宋诗中不乏失败的作品 ， 唐诗中也难免平庸之作 。 不能拿宋诗中的普通文字与唐诗中的上乘作品进行比较 ， 反之亦然 。
大要言之 ， 宋诗之美 ， 约有以下几点：
第一 ， 宋诗之美 ， 美在文化 。 严羽批评宋人“以才学为诗” ， 后人鄙视宋人诗歌“掉书袋” ， 其实 ， 这正是宋诗之美的一个表征 。 比较而言 ， 宋人更有条件(有时间、有保障、有文献、有地位 ， 等等)接受古代的一切知识 ， 丰厚的学识是宋诗构成的基础 。 诗歌本身是一种短小的文体 ， 五言绝句二十字 ， 七言绝句二十八字 ， 五言律诗四十字 ， 七言律诗五十六字 ， 古诗可以稍长一点 ， 但也长不到哪里去 ， 至于长篇的叙事诗 ， 少之又少 。 如何在有限的字数内表达尽量丰富的意义 ， 这就需要知识 ， 需要文化的积累 。 宋人在这方面有其特长 ， 以才学为诗也就顺理成章 ， 其最主要的表现就是用典 。 苏轼诗云“腹有诗书气自华” ， 同理 ， “诗有典故意自丰” 。 这也是有些人不喜欢宋诗的原因 ， 因为阅读宋诗 ， 的确是需要一定知识储备的 ， 否则 ， 很难透彻理解诗人之心 。 但也正因为用典 ， 宋诗具备了无穷的魅力 。分页标题
从阅读接受层面而言 ， 一个读者 ， 面对一首诗歌 ， 倘若一眼看穿 ， 了无剩义 ， 其阅读体验必定是“这首诗很一般”；但倘若左看右看 ， 上看下看 ， 还看不出这首诗到底说的是什么 ， 其阅读感受要么是这首诗不得了 ， 要么是这首诗胡乱说 ， 总之是阅读遇到了阻碍 。 一个文本 ， 不经过读者的阅读 ， 就不能被称为作品 ， 文本的意义也不复存在 。 最理想的状态是 ， 一首诗歌 ， 与读者的阅读期待既有相合之处 ， 又在意料之外 ， 具体在用典上 ， 要点铁成金 ， 化腐朽为神奇 ， 还要尽力不着痕迹 。 钱锺书说王安石的“一水护田将绿绕 ， 两山排闼送青来”(《书湖阴先生壁》)是比较健康的用典的范例 ， 黄庭坚《登快阁》中“落木千山天远大 ， 澄江一道月分明”何尝不是如此?不依赖丰富的知识积累 ， 也能大致领会诗人之心 ， 加以探索 ， 会更加深刻地走入诗人之心 。 既非一览无余 ， 也非此路不通 ， 走走停停 ， 停停走走 ， 皱眉想想 ， 颔首会心 ， 这是何等痛苦又愉快的阅读体验!难道说这样的宋诗不美?宋代诗人所努力追求的 ， 也是这个方向 。 因此 ， 可以如此说 ， 唐诗是诗人之诗 ， 宋诗是文人之诗、是学者之诗 。
第二 ， 宋诗之美 ， 美在理趣 。 诗言志 ， 诗缘情 。 诗歌要么抒发抱负 ， 要么书写情感 。 用诗歌来说理 ， 东晋时期的玄言诗已经证明是很难成功的 。 东晋人没有做好的 ， 唐人没做的 ， 宋人做了 ， 而且做好了 。 宋诗不但有“理” ， 而且有“趣” ， 这成为宋诗的一个显著特征 。 宋诗独特的美 ， 也通过这类诗展现出来 。
一首诗歌可以包含多层意义：一是诗歌的字面意义 ， 二是诗人的寄托意义 ， 三是普遍性的、终极的意义 。 前两者是几乎所有的诗歌都必须具备的 ， 但第三个方面 ， 则并非每首诗歌都存在 ， 宋诗的理趣恰恰在这一方面下足了功夫 。 清代的翁方纲说：“谈理至宋人而精 ， 说部至宋人而富 ， 诗则至宋而益加细密 ， 盖刻抉入里 ， 实非唐人所能囿也 。 ”(《石洲诗话》卷四)
宋诗中成功的说理诗是通过具体的意象及貌似漫不经心的叙述、议论、比喻等多种方式来展现的 ， 并非纯粹的就理说理 ， “平典似《道德论》”(钟嵘《诗品序》) ， 因此就避免了理过其辞、淡乎寡味的毛病 ， 而成为展现个人内心、人生与世界、宇宙一体通透性理趣的恰当样式 。 比如朱熹的《观书有感》：“半亩方塘一鉴开 ， 天光云影共徘徊 。 问渠那得清如许?为有源头活水来 。 ”这是写“观书”的感受 ， 因为借助了具体的形象与比喻的手法 ， 因此表达了多重的意义：池塘有活水注入才能时刻保持清澈 ， 读书要不断接受新知识才能思想常新 ， 心性要不断探究才能永葆纯粹 ， 个人要不断接受新事物才能保持进步 。 总之 ， 将具体的行为、经历、意象与道、理联系起来 ， 诗歌便能够表达某种普遍性的意义 ， 值得反复咀嚼、品咂 。
再如 ， 朱熹的“等闲识得东风面 ， 万紫千红总是春”(《春日》) ， 王安石的“不畏浮云遮望眼 ， 自缘身在最高层”(《登飞来峰》) ， 苏轼的“横看成岭侧成峰 ， 远近高低各不同 。 不识庐山真面目 ， 只缘身在此山中”(《题西林壁》)、“欲把西湖比西子 ， 淡妆浓抹总相宜”(《饮湖上初晴后雨》)、“人生到处知何似?应似飞鸿踏雪泥 。 泥上偶然留指爪 ， 鸿飞那复计东西”(《和子由渑池怀旧》) ， 陈师道的“书当快意读易尽 ， 客有可人期不来 。 世事相违每如此 ， 好怀百岁几回开”(《绝句》) ， 陆游的“纸上得来终觉浅 ， 绝知此事要躬行”(《冬夜读书示子聿》)、“山重水复疑无路 ， 柳暗花明又一村”(《游山西村》) ， 杨万里的“小荷才露尖尖角 ， 早有蜻蜓立上头”(《小池》) ， 叶绍翁的“春色满园关不住 ， 一枝红杏出墙来”(《游园不值》) ， 郑思肖的“宁可枝头抱香死 ， 何曾吹落北风中”(《寒菊》) ， 等等 。 把具体的意象、人生的经历、偶然的事件、个人的感悟 ， 上升为人类的普遍性情感 ， 诗歌便具备了永恒的意义 。分页标题
尽管程朱理学到元明的时候才真正获得崇高的地位 ， 但宋代文人 ， 从“宋初三先生”(胡瑗、孙复、石介)、“北宋五子”(周敦颐、张载、邵雍、程颢、程颐) ， 一直到南宋的朱熹 ， 对天、气、理、欲的理论思考与探究一直没有间断 。 翻一翻黄宗羲的《宋元学案》 ， 这种认识会更加深刻 。 因此 ， 在两宋 ， 理学是作为某种深层文化背景而存在的 ， 生活于两宋的文人 ， 或多或少、或深或浅地受其影响 ， 即使不是纯粹地阐述理学、道学 ， 写景、记游乃至日常生活的诗文中 ， 也难免有悟道、明理的影子 。 如《千家诗》第一首程颢的《春日偶成》：“云淡风轻近午天 ， 傍花随柳过前川 。 时人不识余心乐 ， 将谓偷闲学少年 。 ”这种闲适 ， 是悟道的前提；这种闲适之乐 ， 是道学家对平淡自然境界的追求 。
第三 ， 宋诗之美 ， 美在翻新 。 江西诗派追求的“夺胎换骨”“点铁成金”主要指用典、语言、技巧等方面的创新 ， 这自不待言 。 宋人对传统题材重新审视 ， 善于翻新 ， 翻出新意 ， 这也是宋诗之美的来源 。 从读者方面而言 ， 传统题材的阅读心理期待 ， 到了宋人的诗歌中 ， 感觉时时被当头一棒 ， 出人意料 ， 又合情合理 ， 故能获得一种崭新的审美体验 。 例如王安石的《明妃曲》《乌江亭》 ， 换一个视角 ， 对昭君出塞、项羽乌江自刎事件重新审视 。 题材是传统的 ， 但眼界是另类的 ， 立意自然迥异于前人 ， 正因如此 ， 当时的梅尧臣、欧阳修、司马光、刘敞等人皆有和诗 ， 纷纷发表不同的见解 。 高步瀛说王安石《明妃曲》中“汉恩自浅胡自深 ， 人生乐在相知心”两句“持论乖戾”(《唐宋诗举要》卷三) ， 其实也是针对其标新立异、善于翻案方面而言的 。
再如王安石的《钟山即事》云：“涧水无声绕竹流 ， 竹西花草弄春柔 。 茅檐相对坐终日 ， 一鸟不鸣山更幽 。 ”全诗写“幽静” ， 涧水静静地流 ， 春风轻轻地吹 ， 人对茅檐静坐终日 ， 山中幽幽一鸟不鸣 。 最后一句“一鸟不鸣山更幽” ， 前人多有讥讽 ， 说一鸟不鸣 ， 当然幽静 ， 还用多说 ， 这是模仿的失败 。 其实 ， 这句正是此诗的精妙之处 。 前人写静 ， 擅用反衬 ， 总喜欢在静静的氛围中弄出一点声音来 ， 这样才显得更静 。 如南朝萧梁王籍《入若耶溪》用蝉鸣、鸟鸣反衬山林的幽静：“蝉噪林逾静 ， 鸟鸣山更幽 。 ”唐人王维《鸟鸣涧》也是同样写法：“人闲桂花落 ， 夜静春山空 。 月出惊山鸟 ， 时鸣春涧中 。 ”如此写得多了 ， 就形成一个套路 ， 与人的阅读期待完全相合 ， 并不能产生新的审美体验 。 王安石此句正是对以往惯用的写作技巧熟滥的背离 ， 又回归到最初的原始状态 ， 用“一鸟不鸣山更幽”写静 ， 其实背后包含了这样一个历程：一鸟不鸣山更幽(自然状态)—鸟鸣山更幽(推翻自然 ， 文学衬托)—一鸟不鸣山更幽(推翻前者 ， 重归自然) 。 读者的阅读 ， 必须经历中间的“鸟鸣山更幽”阶段后才能真正领悟王安石的“化腐朽为神奇”的新变 。 批评者无视、忽略了中间的传承 ， 将第一阶段和第三阶段的“一鸟不鸣山更幽”画上等号 ， 故有“何用多言”之说 。 这不但误解了王安石 ， 也体验不到宋诗的领异标新之美 。
第四 ， 宋诗之美 ， 美在世俗 。 如果说唐诗在“天上” ， 那么宋诗在“人间” 。 唐诗爱写豪迈浪漫 ， 爱写人生的不平凡 ， 与日常生活有距离 ， 高于生活；宋诗更喜欢写日常生活的平淡、人生的平凡与普普通通的日复一日、年复一年 。
苏轼被贬儋州时 ， 结交了四个姓黎的朋友 ， 写过《被酒独行 ， 遍至子云、威、徽、先觉四黎之舍》一组诗 ， 其中第一首说：“半醒半醉问诸黎 ， 竹刺藤梢步步迷 。 但寻牛矢觅归路 ， 家在牛栏西复西 。 ”诗人喝得半醉半醒 ， 遍访四位好友后 ， 找不到回家的路 ， 幸亏有“路标”——牛矢 。 牛矢就是牛粪 ， 沿着牛矢能走到牛栏 ， 家还在牛栏西很远很远 。 这首诗浅白 ， 写的就是苏轼某一天的生活——喝酒、访友、回家、迷路 ， 沿着牛矢走到牛栏 。 走到牛栏以后呢?没写 。 苏轼写的是一种半醉半醒的生活状态 ， 写得很认真 ， 尤其是写了“牛矢” ， 原生态、真实 ， 甚至有那么一点点粗俗 ， 但正是从“牛矢”中 ， 写出了日常生活的“味道” 。分页标题
田间地头、篱落小巷、山谷炊烟、鸡啼蛙鸣、黄昏落日、暴风骤雨、暗香浮动、陌上花开、一室之内、一画之中、一方池塘、一眼清泉……这是人间的生活 ， 也是世俗的日子 。 平淡的日子 ， 平凡的人生 ， 过得真实 ， 过得认真 ， 过得有滋有味 。 这样的生活状态和生活态度 ， 在宋诗中随处可寻 。 陆游客居京华 ， “小楼一夜听春雨 ， 深巷明朝卖杏花”(《临安春雨初霁》) 。 王安石闲居金陵 ， “茅檐长扫净无苔 ， 花木成畦手自栽”(《书湖阴先生壁》) 。 杨万里午休起来 ， “梅子留酸软齿牙 ， 芭蕉分绿与窗纱 。 日常睡起无心思 ， 闲看儿童捉柳花”(《闲居初夏午睡起》) 。 赵师秀夜半等客 ， “有约不来过夜半 ， 闲敲棋子落灯花”(《约客》) 。 范成大的《四时田园杂兴》更是写尽了农民一年四时的真实生活 。 当然 ， 这其中也包括流淌的岁月、宋人的山河和不屈的魂灵 。
岁月静好 ， 现世安稳 。 有事的时候做事 ， 没事的时候读书 。 宋诗的日常性、世俗性 ， 促成了宋诗文化性、理趣性的生成 。 “纸上得来终觉浅 ， 绝知此事要躬行” ， 宋人把读书看成生活的一部分 ， 把生活活出了趣味 。 在平凡的日子里 ， 在不经意间 ， 他们把日子过成了诗 。
海南日报新媒体、海南日报海南周刊联合策划
文：王立群
值班主任：楚煜
海南1例境外输入无症状感染者转为确诊病例
【海南日报慢读丨《清平乐》热播带火宋文化，关于宋诗你了解多少？】明确了！截至2025年 ， 海南公务员要具备这样的外语水平

来源：(海南日报)

【】网址：/a/2020/0516/1589562733.html

标题：海南日报慢读丨《清平乐》热播带火宋文化，关于宋诗你了解多少？