生活_傻大方

  1. 首页 > 人文 > >

「北京」什刹海边的“俗世奇人”民间高手做出一套“北京记忆”

早听说什刹海边有位出名的大爷 ， 自称“金老头” ， 是位不折不扣的老北京 ， 不但对后海一带的历史典故 ， 趣闻轶事无所不知 ， 还能说会唱 ， 更有一手自创的绝活儿 ， 多才多艺令人叹服 ， 这位就是金世崑金老爷子 。
前不久终于见到金大爷了 ， 和他聊起“部队里的老北京” ， 这倒是个新鲜的话题 ， 人们很少会把老北京 ， 尤其老北京旗人与解放军联系到一起 ， 可金老爷子的一番解释 ， 让我心服口服 。他说 ， 旗人有男儿尚武的传统 ， 每个男丁生下来就是准备当兵的 ， 更别说金老爷子祖上是正黄旗 ， 那可是皇上的御林军 。

「北京」什刹海边的“俗世奇人”民间高手做出一套“北京记忆”
文章图片
文章图片
上世纪60年代 ， 金老爷子来到军队这个大熔炉 。那时的衣食住行都十分艰苦 ， 但大家伙儿干劲十足 ， 咱北京人在部队也是一道亮眼的风景 ， 特别优秀上进 ， 靠的是什么？按金大爷的话讲 ， 那就是“讲究有里儿有面儿” 。入伍头一年就被评为“五好战士” 。那个荣誉证书 ， 他珍藏了几十年 。
复员回京后 ， 金大爷工作到退休 ， 晚年生活愈加丰富起来 ， 冷不丁亮出一手绝活儿 ， 可把大家震了 。
老物件还有多少人认识
听闻金老爷子有一个“百宝箱” ， 里边装了些什么呢？打开一看 ， 都是些逼真又精致的小玩意儿 。卖小鱼的应该用什么家伙式 ， 烘笼到底是什么样子的 ， 剃头挑子、粪桶、水桶、拉洋片的、耍猴立子的都是啥样 ， 金大爷用废旧材料一一做了出来 ， 虽说每个都是巴掌大小 ， 但该有的配件、该具备的功能可一样都不少 ， 馄饨摊子里能掏出成套的碗 ， 货郎挑里有五颜六色的针头线脑……

「北京」什刹海边的“俗世奇人”民间高手做出一套“北京记忆”
文章图片
文章图片
这些老物件 ， 还有多少人认识？老爷子的百宝箱装进了他亲手做的这些宝贝 ， 也把老北京的民俗文化和老北京人儿时的美好记忆装了进去 。
金大爷想起做点老物件 ， 是因为几年前社区要办一次老年人书画展 ， 不会“吟诗作对”的他也想参加一下 ， 于是就试着做出了一套巴掌大小、老北京人冬天常用的火炉子 。没想到 ， 这套火炉子成了当年展出时的“明星展品” ， 很多老年人都拉着金大爷在他的这套作品前面合影留念 ， “以后也好告诉小孙子 ， 免得将来都不知道这都是什么家伙式了 。”

「北京」什刹海边的“俗世奇人”民间高手做出一套“北京记忆”
文章图片
文章图片
如今的年轻人还真没几个认识这东西了 ， 家家都用上了暖气 ， 谁家还生炉子啊！殊不知 ， 生火在昔日老百姓的生活中可是一件大事 ， 俗话说“开门七件事 ， 炉火应为先” ， 和煤炉子有关的那些往事留在很多老人的记忆里 。金大爷做的这一套炉具包括火筷子（通条）、拔火罐、白铁壶、支炉、汆子、烘笼等等 ， 它们都是做什么用的呢？
支炉像倒扣过来的砂锅一样 ， 上面有很多小窟窿眼儿 ， 可以烙饼、烤馒头片；汆子相当于现在的快速热水器 ， 客人到家里必得沏茶 ， 可有时候没有热水 ， 那就把水倒这里面 ， 直接放火眼里；那个上口小、下口大像喊话筒似的就是拔火罐 ， 不是现在用来给人拔罐的 ， 是以前生炉子常用的 ， 可以搁煤球炉子里 ， 主要是为了把煤球烧起来；还有家家都用的烘笼 ， “以前冬天给孩子烤尿褯子都得用烘笼 ， 哎吆 ， 家里那味儿啊 。”金大爷有滋有味地讲起了蕴藏在这些老物件背后的生活知识 ， 边说边乐 。
【「北京」什刹海边的“俗世奇人”民间高手做出一套“北京记忆”】分页标题已经消失的老行当

「北京」什刹海边的“俗世奇人”民间高手做出一套“北京记忆”
文章图片
文章图片
这两年 ， 金大爷开始做那些逐渐消失的老行当在叫卖时用的家伙式儿 。“做这个 ， 就是因为过年的时候看见庙会上有人表演叫卖 ， 还上了电视 ， 可是他用的挑子不对 ， 卖小鱼的挑子可不能两头都是笸箩 。”

「北京」什刹海边的“俗世奇人”民间高手做出一套“北京记忆”
文章图片
文章图片
金鱼挑子
金大爷做的卖小鱼的挑子 ， 一头是分了好几个格子的浅木桶 ， 上面还放着一个小瓷碗；另外一头就是柳条筐子 ， 上面扣着好几个“玻璃缸子” 。“浅木桶分装着各种不同价格的小金鱼儿 ， 顾客要挑哪个 ， 卖小鱼的就拿小瓷碗给舀出几个 ， 后头柳条筐里垫着稻草 ， 装着要搭售的鱼缸 。”说到高兴处 ， 金大爷还即兴学了几声叫卖 ， “卖小金鱼儿来……蛤蟆咕朵儿 ， 大田螺蛳！”当年小孩子上火 ， 大人就买2分钱的蛤蟆咕朵儿让孩子喝下去 ， 据说很有效 ， 因为蟾蜍有解毒的功能 。

「北京」什刹海边的“俗世奇人”民间高手做出一套“北京记忆”
文章图片
文章图片
货郎挑子
做了卖小鱼挑子后 ， 金大爷的兴趣一下子被勾了起来 ， 他陆续又做了货郎挑子、补锅匠的挑子、炸丸子的车子、剃头挑子、卖切糕的车子、送水车、送粪车、面柜、卖馄饨车子、卖劈材的车子、脚行里供人代步的独轮车、卖冰棍车子……每一个都是手掌心大小 ， 但每处细节都没漏下 。

「北京」什刹海边的“俗世奇人”民间高手做出一套“北京记忆”
文章图片
文章图片
独轮水车

「北京」什刹海边的“俗世奇人”民间高手做出一套“北京记忆”
文章图片
文章图片
粪车

「北京」什刹海边的“俗世奇人”民间高手做出一套“北京记忆”
文章图片
文章图片
排子车
老爷子做的独轮水车 ， 旁边的桶是圆的；而粪车旁边的桶是木头的 。“为什么不用铁的呢？因为粪桶要背着 ， 冬天铁家伙帖着身子太冷 。”

「北京」什刹海边的“俗世奇人”民间高手做出一套“北京记忆”
文章图片
文章图片
磨剪子的
我们常在电影中看到老北京胡同里 ， 有人一边吆喝着“磨剪子嘞——戗菜刀” ， 一边拔动着手里的铁玩意儿发出“哗啦啦——哗啦啦”的声响 。老爷子告诉我 ， 这铁玩意儿叫“惊闺” ， 就是惊动闺阁里的姑娘小姐 ， 提醒她们该把刀剪拿出来磨一磨了 。

「北京」什刹海边的“俗世奇人”民间高手做出一套“北京记忆”
文章图片
文章图片
卖炸丸子的车
卖炸丸子的车子 ， 一头是铁锅 ， 上面木头锅盖能掀开 ， 旁边还有两个小碗 ， 里面分别盛着“香菜末”、“芝麻酱” ， 另外一头安着玻璃柜子 ， 拿开柜子 ， 车里还掏空了 ， 用镊子能从里面拿出碗筷来 ， 金大爷笑着回忆 ， “多数都在十三中门口卖 ， 香着呢” 。

「北京」什刹海边的“俗世奇人”民间高手做出一套“北京记忆” 分页标题
文章图片
文章图片
切糕车
卖切糕的车子上 ， 不仅车上有“切糕”、掀开一角的白盖布 ， 车把上还挂着装包装纸的兜子 ， 连泡刀桶、刀都镶了铜 ， “这你不能马虎 ， 以前卖切糕的好多就是特别讲究 ， 那都是必需镶铜活的 ， 要的就是锃光瓦亮 ， 干净利索 ， 这样人家才愿意买你的东西 。”

「北京」什刹海边的“俗世奇人”民间高手做出一套“北京记忆”
文章图片
文章图片
拉洋片的
拉洋片的小摊也做得非常精心 ， 下面柜子的把手都刷好了颜料 ， 摊子上面做好了锣鼓镲 ， 还有一个绸子条 ， 表演用的玻璃彩绘也都画了出来 ， “每拉一张片子 ， 拉洋片的就把内容给唱出来 ， 一般是两分钱看一回 ， 都是老故事 ， 这个能连看带着听唱 ， 这在那时候就是享受啦 。”金大爷兴致勃勃地者唱了一段 ， “咿呀呀又一片喽 ， 您往里面瞧喽您往里面观喽 ， 武松打虎就在上边……”
一双巧手变废为宝
虽然做了一大盒子的老物件 ， 花费了很多时间 ， 但金大爷得意地说 ， 没为此花一分钱 ， 都是用废旧材料一点点做成的 。

「北京」什刹海边的“俗世奇人”民间高手做出一套“北京记忆”
文章图片
文章图片
袜板

「北京」什刹海边的“俗世奇人”民间高手做出一套“北京记忆”
文章图片
文章图片
货郎鼓
袜板是用冰棍棍儿打磨光滑了做成的 ， 卖小鱼的笸箩是茶叶盒子的盖锉好了当底座 ， 里头的格子也是用茶叶盒子切割后安上的 ， 鱼缸则是用老伴吃过的药丸子的外壳做的 ， 排子车的车把用的是一次性筷子……“又环保 ， 又能消食解闷 ， 还能跟大家讲讲以前的事儿 ， 自己挺开心 。”

「北京」什刹海边的“俗世奇人”民间高手做出一套“北京记忆”
文章图片
文章图片
剃头挑子

「北京」什刹海边的“俗世奇人”民间高手做出一套“北京记忆”
文章图片
文章图片
粥挑子

「北京」什刹海边的“俗世奇人”民间高手做出一套“北京记忆”
文章图片
文章图片
卖粮食的

「北京」什刹海边的“俗世奇人”民间高手做出一套“北京记忆”
文章图片
文章图片
耍猴栗子的（布袋木偶）

「北京」什刹海边的“俗世奇人”民间高手做出一套“北京记忆”
文章图片
文章图片
冰棍车

「北京」什刹海边的“俗世奇人”民间高手做出一套“北京记忆”
文章图片
文章图片
摇煤球的

「北京」什刹海边的“俗世奇人”民间高手做出一套“北京记忆”
文章图片
文章图片
锔盆锔碗挑子
金老爷子说 ， 一般情况下 ， 一个模型从原材料的收集到制作完成大概需要十天左右的时间 。慢工出细活 ， 他对每一个模型的细节都精益求精地做到极致 ， 有时候做的入迷 ， 连吃饭都忘了 。
这位部队里的装弹高手 ， 工厂里的翻砂能手 ， 一辈子干惯了体力活 ， 居然还能做这么精细的物件 ， 实在让人觉得不可思议 。金老爷子说 ， 他一直“爱瞎鼓捣” ， 巧手也是练出来的 。“在部队 ， 条件艰苦 ， 衣服袜子破了都要自己补 。复员后 ， 家里的铲子、勺子都是自己用铁板铁片打的 。”他做的煤油炉有12个火头 ， 火特别冲 。“那时没有煤气 。煤球炉子有时火赶不上 ， 孩子饿了吱哩哇啦叫 ， 我就拿煤油炉接个短儿 。”分页标题
金大爷还透露了一个小秘密 ， 他14岁开始学徒做钳工 ， 为他打下了基础 ， 几十年的老手艺经常助人为乐 ， 做这些模型更是轻车熟路信手拈来 。邻居街坊的鸟笼、小学的课桌 ， 有损坏的在他手里都能被修理得焕然一新 。金大爷乐呵呵地说：“谁家有坏的东西都来找我修 。”
这些玩意儿虽小 ， 意义却大 。在金老爷子眼里 ， 这些模型远远不只是长宽高不到20厘米的废旧材料组合 ， 而是这七十载岁月留下的痕迹和回味 。虽然北京人现在的生活中早已不见它们的踪迹 ， 但是在老北京人眼里可是载满了酸甜苦辣的生活记忆 。

「北京」什刹海边的“俗世奇人”民间高手做出一套“北京记忆”
文章图片
文章图片
金大爷把这些回味都放到了这一个个模型中 ， 他动情地讲述着模型背后的历史 ， 恍若时光倒退半个世纪 ， 回到了那模型背后的一段段岁月中 。斑白的头发、嘴角的皱纹……谈笑间 ， 老爷子的年轻岁月也仿佛历历在目 。
有些东西 ， 虽然逐渐消失 ， 也有被记录的价值和意义 ， 因为它们是这个城市的社会生活史 ， 留下了一代代人生命的痕迹 。



    上一篇：915吃在青岛中国最懂吃的老头儿：用一根油条，就勾走了无数人的魂

    下一篇：老蒋书房时间提醒我，一辈子三万天......