星河诗丛刊阿九ll再论故乡N0·38

_本文原题：阿九ll再论故乡N0·38

本文插图
0
1
阿九的诗
再论故乡
记得在儿时，我曾以清歌埋葬了白日，
而现在这些歌早已被遗忘。
—— 维吉尔《牧歌?其九》
如果你在一首歌里
藏入自己的童年，就能在鼓点中
听见天国的打桩声。
那是一个没有纪年的生命
在庆祝自己的心跳。
那是一个被斩断的昨天
在用体液修复着自己。
故乡是一场饥馑。
它断层般的引力带着深渊的蓝色。
那里有父亲、母亲，
还有你丢失的乳名，而这空杯里的
旱情，甚于最深的荒年。
返回
1785年一个夏日的午后，鲍德文先生
自切斯特郊外升空远游。
一道强大的推力自吊舱的底板传来，
巨大的热气球在头顶随风微震，
他的心也随着风上下颠簸。
他很快发觉，自己已不在人间，
像一个毫无准备
就被上帝胡乱拣选的圣人。
狄河藏在蓝色的小城里，像一根静脉。
这个星球上的一切都出奇地平坦。
大地是一张彩印地图，
城里最雄伟的建筑顿失人间的高度。
远方，白云的羊群
在天国的牧场上吃草。
他看见吊舱的影子印在云层的地毯上，
像一只黑色的瞳孔。
无声地，他飞行在帝国的海岸线上。
一种诱惑让他飞向大海，
那里是帆的故乡，也是热气球的坟场。
恐惧让他思念家乡。
而当他深信已被自己的行囊劫向远方时，
一道迎面飞来的外海气流
意外地令他迫降在自己的故乡。
郊外高地。
几尊红夷大炮正对着天空怒吼。
星空
我斜躺在空空的小床上，对着
那块瘦小的尿迹读了一段《小王子》。
这一周，孩子们又没有来。
当我正要关灯走开的时候，
我的双眼潮湿，为这斗室里的天文发现——
天花板上布满了星星：
大的，小的，咪咪小的，
二十四颗荧光闪闪的小星星
在朝一脸胡子茬的我微笑。
这是前一户人家女儿的房间。
她踮着脚量出的身高
被父亲用铅笔的一条条细线记在墙上。
只因父母离异，她必须把
这片十平米的星空
移交给一个陌生的中年人，来不及
将它们摘下，也没有心思
把它们转移到另一个天花板上。
就这样，我接受了一片应许的天空。
可我四十多岁的人了，
拿着一大把星星又有何用？
这广袤而深邃的问题
需要多少个宇宙方程来一起求解？
此刻，它们那样真切地对我眨眼，微笑，
像一首年岁久远的儿歌。
二十四个天狼星的孩子
离开我眼角的小河，
漂向深不可测的南方。
分手
一个小语种的湮灭。
那失传的深喉音，含混的句式，
两个通电的身体
幽暗而透明的文法。
那些专有的名词
不可复制，无法借代，
坚拒一切金石家细密爬梳的考证。
我的故乡在殷墟
我读过牛腿下深重的汗水，
和马背上带血的飘逸。
但当我读到，
一头牛一年居然拉出8吨大粪时，
我立即呈深褐色，塌缩在
一张洁白的书页上。
孤证不立。
为了一个铁打的答案，我还找来了
一匹马：每年6吨。
似乎它们天生就按捺不住
自己的屁股。
似乎它们的生与死，只能用
一生的粪便
写在一条带着鞭痕的小路上。分页标题
牛马命薄，并因戴罪而泪眼汪汪。
直到今夜，我才读懂了
被我掩埋了几千年的一行卜辞——
“我的故乡在殷墟。 ”
牛，是我劳苦一生的父亲，
而马，正是我自己。
热河1898
众多的黄金矿脉和冲积砂
散落在直隶北方的山区，
不加区分地闪烁于
闪片岩、石英岩和石灰岩之间。
转山子附近，
北纬42度26分，东经119度12分的矿山
打破了直隶矿脉
一向小而贫的铁律。
矿石由马拉轱辘吊上地面，
先在火色沉闷的土窑里焙烧，
直到里边传出
开颅一般的惨叫。
然后是淬火，一场噩梦迭起的水刑。
铁锤的一阵乱拳之下，再硬的石头
怕也招架不住而碎成瓦砾。
这还没完。矿里还雇了三十头骡子，
每两头驱动一座石磨。
新式的亨廷顿矿磨
只在隔壁的山东省听说过，
原始的人力脚磨仍在沿着北上的官道
混入淘金的人流。
附近的农民买下矿粉，
挑回家里，趁冬季农闲干起了副业。
即便利薄如纸，
直隶一省1898年产金，算起来
也有五万两之巨。
热河都统寿荫这次前来，没坐轿子。
在喝斥了一头挡道的
本地驴子后，此人提了六分矿税，
一鞭子打在马背上。
帝国像尘土一样在他的身后散开。
身份
外面一直在下着雪。礁鹿竖起耳朵
听风暴讲它从北方带来的故事。
鹿群流浪的传说像一场雪崩
在他小小的躯体深处坍塌了。
一个巨大的声音将他掀翻在地上，
将他埋葬在自己的脑海里，
并且告诉他，长大了也要做一只狼，
一个免于恐惧的快乐的坏人，
一个站在链条顶端的捕食者。
但春天随后就来了。太阳在山坡上
向每个人的身上撒着花粉。
当他将自己藏在青草和红树林中，
向着蓝天的最深处
为自己的父母请安的时候,
当他猜不出为什么星星宁愿在小湖里过夜
而不肯回到高天之上，
他已记不起去年冬天心里的那场沦陷。
而当他远远地看到一群真正的狼——
是的，仅仅是远远地看到它们
扑向一群白尾鹿的时候，
他很清晰地感到的
不是从利爪和牙齿上传来的快感，
而是从自己的颈上涌出的一道无法制止的
液流，它粘稠，带着铁锈一样的
腥味和身体的余温。
他在这撕裂的碎片般的剧痛中
沉默地离开了狼群，
回到了他出生的那个安静的小巢，
那里，它找回了自己一不小心
丢失在狼群里的心。
告诉我什么叫云南
——献给MH
如果有一天，你穿着那件花格子衫，
湿漉漉地回来，我会戴上
哪一种表情遇见你？
我肯定不怕你的披头散发。
哪怕胡子再长一点，我也只当那是
一种扮酷的作派。你印在照片里的
那个咧嘴的笑
会融化澜沧江湍急的敌意。
假如你坐下来，弹出《雪山短歌》
或者《忘不了》的第一个音符，
我会像明永村的孩子们，像跟着诗班
唱一首陌生的圣歌一样，跟着你哼出
几个德钦一样艰涩的桥段。
我会在歌中想起
我们曾一起遇见的名字，比如伤水，
还有郜晓琴，他们的声音没变，
脾气也没有变，只是白发
已从抽象思维中开出了几个花朵。
我会从书架上拿出有你签名的
《九歌及其他》，从电脑里
翻出一叠“雪山来信” ，恳求你告诉我
哪里是你内心的终点。
但我最不敢相遇的
是来自十四个光年外的你的目光，分页标题
带着浩瀚深空致命的启示。
那双眼睛里封存着我们失去的一切——
清澈。自由。放荡。遥远。
此组诗刊登于《星河》2019年秋季卷
0
2
作者简介

本文插图
阿九（李绚天）1966年生于安徽。
作品主要刊于《北回归线》《阵地》《外省》等同人诗刊，以及《中国新文学大系·诗歌》年度诗选、《中国先锋诗歌档案》等20余种选本。著有诗集《兰园学报》（2015），译著《拉金诗全集》（2018）被《***》评为2018年度十大好书之一。曾获2015年度DJS-诗东西翻译奖、2018年度后天双年度文学艺术奖翻译奖。
制作：郭倚阳
终审：骆苡
【星河诗丛刊阿九ll再论故乡N0·38】摄影：洛伊