熊育群■只把钟南山当普通人来写

本文转自【北京日报】;

熊育群■只把钟南山当普通人来写
文章图片
文章图片

熊育群■只把钟南山当普通人来写
文章图片
文章图片
本报采访人员 路艳霞
“两次疫情都在他年事已高的时候出现 , 都如此凶险 , 而他一次又一次出征 。”作家熊育群说 , 他看到84岁的钟南山如此操劳 , 曾感到羞愧、不安 。熊育群的报告文学《钟南山:苍生在上》日前刊登在最新一期《收获》杂志上 。
十二年三写钟南山
庚子年新冠肺炎疫情让地球按下了暂停键 。在这场世界性灾难面前 , 中国记住了一位耄耋老人 , 那一夜他奔赴疫情“震中” , 匆匆的行色 , 困倦时凝重的表情 , 危急关头的果敢与担当……
《钟南山:苍生在上》从新冠肺炎与“非典”两场疫情钟南山的忘我投入写起 , 笔触伸入他的精神世界 , 努力接近他内心的风暴;以穿越时空的视角 , 对灾难进行沉痛反思 。六个独立而又相连的章节 , 两场相隔12年持续的观察与采写 , 从钟南山家庭成长环境 , 到他的求学之路、爱情与婚姻、医学追求……从最普通平凡的日子到充满挫折的人生命运 , 在时代变迁与复杂严峻疫情的广阔背景中 , 以大量翔实丰富的细节 , 刻画出了一个立体又真实的上医形象 。
熊育群春节期间接受了来自广东省作协的写作任务 。早在2008年 , 钟南山获评全国道德模范 , 熊育群就曾对钟南山进行过细致采访 , 并完成了报告文学 。去年 , 新中国成立70周年 , 他再度写了钟南山 。多次走近自己笔下的“主人公” , 他的认识也不断深入 , “坦率说真话 , 这种秉性是钟南山血液里的 。”
“面对是非问题、真假问题 , 他秉持自己的个性 , 遵从自己的良知 。”熊育群说 , 今年1月18日抵达武汉后 , 看过病例 , 现场调研 , 钟南山曾当场严厉质问相关负责人 。熊育群认为 , “钟南山还是那种性格 , 求真、认真、执着 , 他知道这个事情不是开玩笑 。”在熊育群看来 , 钟南山的勇气来自于他的病人 , 他比谁都清楚 , 如果顾惜自己的“羽毛” , 就会大量死人 。
熊育群不想造神 , 人都有七情六欲 , 都有自己的缺陷 , 他只把钟南山当普通人来写 。熊育群说 , 钟南山对身体期许很高 。2008年 , 钟南山67岁 , 他对熊育群说 , 自己这辈子最遗憾的是身体不太好 。作家记忆犹新的还有 , 钟南山谈及一生最煎熬的日子 , 提到英国留学那段时光 , 他曾遭受的歧视 , 这个坎儿他一生都过不去 。而他一生中最看重的正是个人的尊严、荣誉 , 他学医也是因为想像父亲一样救死扶伤 , 受人尊敬 。
“人家在救命 , 作家凑什么热闹”
熊育群早年学建筑 , 曾画过无数的建筑图 , 对细节有着近乎苛刻、极致的追求 , 他不能容许自己在细节上有闪失、有疏忽 。
“人家在救命 , 作家去凑什么热闹 , 我真不忍心打搅他老人家 。”熊育群说 , 接到写作任务的一个多月里 , 他一直与钟南山的助理苏越明保持联系 。“苏先生跟在钟南山身边 , 几乎寸步不离 , 我一边写一边问 , 他提供了很多细节 , 重要的事情也得到了钟南山的印证和解答 。”特殊时期 , 熊育群只能采取特殊的采访方式 。
这部报告文学熊育群写了一个多月 , 远比他最长的一部小说耗时14年要短得多 , 但他说 , 这是最艰苦的一次写作 ,身心俱疲 。那段时间 , 头像发动机一样过热 , 脑子隐隐作痛 , 甚至留下了后遗症 , 现在思考看书时间久了就会头疼 。
【熊育群■只把钟南山当普通人来写】苦累是因为疫情在动态发展中 , 写作在同步进行 , 于是常常要对已完成的文字进行修改 。“不断地改 , 不断地改 , 我快疯掉了 。”熊育群说 。分页标题
而大量细节更需要不断还原、求证 。熊育群从苏越明那里得知 , 1月18日 , 钟南山乘坐1102次高铁火速赶往武汉 , 但后来在网上看到一张钟南山乘坐的高铁票却是G1022次 , 于是向对方求证 , 结果证实是记忆有误 。他又上网搜索始发站与发车时间 , 很多高铁停开搜不到了 , 他继续找以前旧的高铁时间表 , 直到落实、验证 。
“我想在坚硬的现实中 , 营造一种文学氛围 。”在这部非虚构作品的开头 , 熊育群以一首诗歌作为开头 。而在人物命运的展现中 , 不乏细致入微的情绪表露、内心活动的书写 。这恰恰是熊育群最看重的 , 仅仅写一个人在干什么 , 就是一个机器人、一个符号 , 一定要进入他的内心与情感 , 人物才能活起来 。
“选择性遗忘会使疫情更猖獗”
这部非虚构作品隐含了审视、观察、思考的眼光 , 作家在民族、国家、人类的立场上再看这场疫情 , 让作品本身具有宏阔视角 。
“我们有非常多的地方需要反思 , 小到生活方式 , 大到文明的本质 , 我们的世界观、价值观、社会发展方式 , 人与自然、人与动植物的关系等等 , 都要好好思索了 。”熊育群说 。
熊育群认为 , 由于科技进步 , 人类的自信心开始膨胀 , 认为已经从过去落后的生存方式进入到了现代文明的生活 , 甚至鄙夷人类的从前 , 认定那是一种旧生活 。“这种高速发展带来的虚幻与严重的不协调其实埋下了危机 。”
熊育群更大声疾呼 , “细菌、病毒 , 不管我们喜不喜欢 , 它们始终都会与我们在一起 , 它们与我们共同拥有这个星球 。”在他看来 , 在人类诞生之前 , 病毒就在地球上存在了 , 消灭不了 , 也不能消灭 。它们构成了人类与瘟疫抗争的历史 。我们总是虚幻地以为自己置身于这样的历史之外 , 总是以为事不关己 。“其实 , 传染性疾病从来就没有中断过 , 几年就发生一次 , 大的瘟疫经常暴发 , 只是我们不愿意面对 , 不情愿关注 , 我们选择性的遗忘使得疫情更加猖獗 。”
对于这次写作 , 熊育群同样充满反思 。“我写钟南山 , 是有个真实的人在那里 , 我在无限逼近 。”但他也很清楚 , 无论自己如何努力 , 和真实的钟南山依然有距离 。他坦言:“很多条件拘泥 , 不能放开写 。”如在一些特定时期 , 钟南山内心的矛盾、纠葛他想挖掘 , 但并不好挖 。熊育群想 , 几十年后 , 或许这些遗憾会有弥补 。

熊育群■只把钟南山当普通人来写
文章图片
文章图片