得州在新闻是稀罕品的年代，读报人是怎样一种职业？ |基德上尉|乔安娜

_本文原题：在新闻是稀罕品的年代，读报人是怎样一种职业？
一个是经历过三次战争、靠游走四方为人朗读报纸为生的老兵，一个是被印第安人掳走、养大而后又遗弃的小女孩，当这两个身份不同、语言不通的人共同踏上400英里的旅途，会有怎样的故事发生？
美国作家波莱特?吉尔斯（Paulette Jiles）的小说《来自世界的消息》（ News of the World ），就讲述了这一对看似不可能的旅伴的故事。在南北战争结束不久后的得克萨斯州，退伍老兵基德上尉接下一桩危机四伏的任务：护送曾被印第安人俘虏的白人女孩乔安娜回家乡。在漫长的归途中，他们互相照料，也并肩作战，建立起深厚的感情与信任。基德上尉成了治愈乔安娜的“药泉” ，乔安娜则是基德上尉性命相交的小战士。
在开始这段扣人心弦的旅途之前，不妨先读一读有关《来自世界的消息》的10件事，关于读报人这个消失已久的职业，关于印第安人的基奥瓦部落，关于由汤姆 ?汉克斯主演的根据这本书改编的同名电影。
《来自世界的消息》
[美]波莱特·吉尔斯著何静芝译
中信出版·大方 2020年5月
《来自世界的消息》作者波莱特?吉尔斯是极具西部精神的作家，她善于撰写关于美国内战时期的历史小说，尤其关于得州，被亲切地称为“真正的得州人” 。她曾在加拿大多伦多工作生活多年，用10年时间帮助安大略省和魁北克省北部的土著居民建立了当地语言的调频电台。
目前， 77岁的吉尔斯住在得州乌托邦镇附近一个36英亩的农场里，与她心爱的骏马为伴。

本文插图
波莱特?吉尔斯

本文插图
《来自世界的消息》原版书名为News of the World，但它实际上跟《世界新闻报》（News of the World ）一点关系都没有。作者用这个书名，想要表达的是， “也许活着就是为了传达消息。努力活下去，把消息送到。也许我们每个人都有一条消息要送，我们在出生时接过它，在生命的终点将它原封未动地交出。 ”
《世界新闻报》是英国的一份全国性报纸，自1843年起，每周日发行。它曾为最畅销的英文报纸，以报道名人以及名人的丑闻而出名。这份拥有168年历史的报纸在2011年7月10日停止发行。

本文插图
《世界新闻报》最后一期头版
《来自世界的消息》的故事背景设定在美国南北战争的几年后，小说开头第一句是：“基德上尉在小讲台铺开《波士顿晨刊》，开始读关于第十五修正案的文章。 ”
《美利坚合众国宪法》第十五条修正案于1870年2月3日通过，规定“合众国公民的选举权，不得因种族、肤色或以前是奴隶而被合众国或任何一州加以拒绝或限制。 ”在书中，基德上尉是2月26日在得州的威瀑县读这篇新闻给“有色人种的先生们” 。

本文插图
《美利坚合众国宪法》第十五条修正案
《来自世界的消息》主人公基德上尉，是一个历经美英战争（1812-1815）、美墨战争（1846-1848）和南北内战（1861-1865）的71岁老兵。他辗转在得州的土地上，谋生手段就是无论严寒酷暑、下雨刮风，都竖起衣领、怀揣防水报刊夹，在北得州境内四处游走念报，当然，随身带着他的枪。
这个人物的创作灵感来自于作者在得州的朋友韦恩和琼恩。琼恩是和作者一起骑马的好伙伴，她的丈夫韦恩来自北得克萨斯的一个古老家庭，他的高曾祖父叫爱修斯·科尼利厄斯·凯德。韦恩告诉作者，他的高曾祖父就曾在北得克萨斯的城镇中做过读报人。分页标题
读报人是一个短暂存在的行业。在19世纪末的得州，新闻是一种稀罕的商品，尤其是在得州北边与西边靠近前线地区，比如达拉斯和麦卡维特堡这样的小村镇。像基德上尉这样的专业读者既能向热切的人群提供信息，又能使他们感到愉悦。
在书中，基德上尉给城镇居民读报时会换上专门的行头：一件体面的黑色长礼服，下摆及膝，单排系扣，一件与之相配的背心和一件精白棉布衬衣，衬衣已微微泛黄，戴一条新的黑丝领结和一顶低筒丝礼帽。
《冷山》作者查尔斯·弗雷泽给予了这本书中的主人公很高的评价，他赞誉道：“基德上尉与《大地惊雷》里罗斯特·考波恩警长、《寂寞之鸽》里的老牛仔格斯和考尔一样，是当之无愧的美国西部经典角色。 ”

本文插图
改编自同名小说的影片《大地惊雷》，由科恩兄弟执导
《来自世界的消息》电影版权已由环球影业拿下，由《谍影重重》导演保罗·格林格拉斯执导，汤姆·汉克斯将在片中饰演基德上尉。这是两人继《菲利普船长》后的又一次携手。影片计划在2020年圣诞档上映。

本文插图
汤姆·汉克斯与罗·格林格拉斯
《来自世界的消息》的另一位主人公——小女孩乔安娜初次出场时，是一身印第安人的装束， “一条鹿皮及膝裙，前襟缀四排加拿大马鹿牙，肩上披着一条厚毯子，发色似枫糖，两只羽毛绒球挂在一绺头发上，其间用细线斜缀一根金雕毛” 。实际上，她是个白人女孩，出生在一个德国家庭。四年前，基奥瓦人袭击她父母所在的村庄，杀死了她的父母和姐姐，但却掳走了当时年仅6岁的她，从此，她成为名叫“蝉”的基奥瓦女孩。直到四年后，基奥瓦人不得不交出她换取毛毯、银餐具和美军骑兵队之间的和平。
在被基奥瓦人养育的四年间，乔安娜把自己的家乡话、父母、同胞和宗教信仰，连带构建自己语言的字母一起，全都忘了。在《俘虏：得州边境印第安人俘虏的真实故事》（The Captured: A True Story of Abduction by Indians on the Texas Frontier ）一书中，有许多关于在得州战场上被印第安人掳去的孩子的翔实记录。这些孩子都彻头彻尾地变成了印第安人，即使最后回到了自己原本的家庭中。

本文插图
《俘虏：得州边境印第安人俘虏的真实故事》
基奥瓦是北美大平原上的一个印第安人部落， 17至18世纪从蒙大拿州西迁至科罗拉多州， 19世纪进入南部平原。 1867年基奥瓦人搬至俄克拉荷马州的保留区，并于1900年被美国认可为俄克拉荷马州基奥瓦部落（Kiowa Tribe of Oklahoma）。 2011年基奥瓦部落人口达12000人。现在，仍然有说基奥瓦语的人。

本文插图
基奥瓦女孩

本文插图
【得州在新闻是稀罕品的年代，读报人是怎样一种职业？】在故事的最后，乔安娜嫁给了牛仔卡利，和他在得州广袤的野牛地里纵横遨游，他们的一生，完整经历了牛仔在美国西部兴起并衰落的进程。

本文插图
催生了无数派生文化的美国牛仔，真正活跃的时间仅三十年有余。 1860年到1910年，美国城市人口急剧上升，工业化使巨大的肉类市场集中到城市，加以欧洲各国的肉类进口，肉类的需求随之大幅度增加。西部草原广袤而丰美，自然成了肉牛的天然饲养场所，因此，西部的牧牛主开始需要大量的赶牛人，在这样的背景下，牛仔成了盛极一时的服务性行业工人。到了19世纪末，铁路被大规模兴建，火车运牛取代牛仔赶运，养牛业被养羊业挤压，加上种植业的拓展，牛仔这个极富传奇色彩的职业最终落下帷幕。分页标题
《来自世界的消息》
[美]波莱特·吉尔斯著何静芝译
中信出版·大方 2020年5月
点击以下书名
了解更多关于大方好书的“10件事”
（即将出版）