汉松|读不懂《万有引力之虹》？不如听一听他们的看法 |张文宇|读者|小

_本文原题：读不懂《万有引力之虹》？不如听一听他们的看法
不知不觉，新版《万有引力之虹》上市已经47天，你读完了吗？
没读完？别担心，没读完才是正常的（划掉）。
作为一本“超越人类智识巅峰的小说” ，《万有引力之虹》对于读者来说并不“友好”：它结合了战争、技术狂、文化偏执狂、种族主义、情报和特务组织、共时性、火箭工程学和熵等庞杂主题。小说眼界极为开阔，往往别具风格地使用颇具幽默的夸张，并在对从物理、化学、数学、历史、宗教、音乐、文学和电影各领域中汲取的素材之处理上显示出惊人的博学。
对于普通读者来说，《万有引力之虹》是一部“天书” ，而在译者、出版人和专业读者的眼中，《万有引力之虹》又是一个什么样的存在呢？
我们不妨跟随他们来读一读。
点击图片即可购买
译者张文宇：苹果的味道在于品尝
关于《万有引力之虹》的阅读，译者张文宇曾经做过一个比喻：
苹果的味道其实不在苹果本身，也不在人的舌头，而在于品尝行为中。
我们有许多的流派、讲许多的主义，但我们在忙于归类和贴标签的时候，是不是错过了太多苹果的味道？
的确，抛开流派和主义，一部文学作品真正的价值还是在于阅读。在张文宇的眼中，《万有引力之虹》和品钦是这样的：
文学作品的欣赏，乃至所有艺术作品的欣赏，首先是感性的，其次才是理性的，但归根结底终究还是感性的。
……
有人称《万有引力之虹》为“ 二十世纪后五十年最伟大的英语小说” ，伟大与否，还待世人评说。小说1973年问世，次年获得“国家图书奖”小说奖，并被选送为普利策奖作品，但遭到该奖项顾问委员会的否决，本年度该奖也未授他人。 1975年，《万有引力之虹》获美国艺术文学院的威廉·丁·豪威尔斯奖章，但品钦拒绝了这项奖励。他这样写道：“豪威尔斯奖章是一种盛誉。再说，奖章是金质的，也十分有利于防止贬值。但是我不想要这个奖章。请不要把我所不欲之物强加于我，这不仅会使艺文院有武断之嫌，而且会使我负无礼之名……我知道我应该更君子些，但是说‘不’的办法似乎只有一个，那就是：不。 ” 品钦的特立独行，于此可见一斑。而读了他的这部小说，我们才能更加深刻、全面地认识和了解这位避世多年的文坛怪杰惊人的才气、超人的智慧和逼人的怪异。小说情节纷杂、想象恣肆、神秘诡异，常觉荒诞不经；但又语言新异、文采飞扬、意味深远，令人荡气回肠。
……
感觉中，作为作家的托马斯·品钦是个复杂无俦、变幻莫测的多面体，通过他几乎可以看到生命体验的全部，而不同的眼睛却又所见霄壤。他与你同在，又若即若离；他呼之欲出，又幽邈不明；他优美华丽，又颓丧感伤；他才华横溢，又恶俗不堪；他犀利睿智，又诡异无常；他玩世不恭，又神性澄澈；他荒诞幽默，又严肃端庄……读品钦，你笑，你哭，你叹，你佩，你惊，你怒，你恨，你厌，你升华，你思想……这是读《葡萄园》的感觉，是读《梅森和迪克逊》的感觉，更是读《万有引力之虹》的感觉。当然，三部作品又各有特色：《葡》精巧酸涩，《梅》大气磅礴、陈酿老熟，《虹》则琳琅满目、优美睿智、震撼人心。
……
品钦的毁灭感、宗教感、超脱感，他对性和秽亵之物的随意和热衷，他对物理学、化学、数学、生理学、心理学、历史、政治、经济、商业、地理、哲学、多种外语、音乐、电影、娱乐节目、特异功能乃至《易经》的丰富甚至深透的知识…… 珍珠满地，却也不乏脏污，是好是坏，读者自己去判断吧！
在张文宇看来，品钦是“ 复杂无俦、变幻莫测的多面体” ， “ 通过他的眼睛几乎可以看到生命体验的全部” 。分页标题
对于品钦，越接近，越觉得神秘。
以上文字来自2009版《万有引力之虹》译者序

本文插图
出版人佘江涛：世界正在步入品钦预言的时代
2009年，《万有引力之虹》中文版出版，被视为译林出版社继《尤利西斯》之后又一部里程碑式的作品；
2020年，《万有引力之虹》绝版五年后再度登场。

本文插图
2009年版《万有引力之虹》
十二年，现实世界发生了许多变化。而在资深出版人、凤凰传媒总经理佘江涛看来，世界正在步入品钦预言的时代（详情点击书评 | 很难读懂又不容错过的奇书）：
1）这本书比十二年前更适合出版，因为世界步入了五十年前品钦在这本书中预言的时代，一个人造物和偏执狂的时代，一个技术系统可能异化的时代，一个相信技术能搞定一切、实际上它搞不定其他却能搞定人的时代。
2）战争的爆发过去是政治性的、经济性的，技术只是手段，现在可能是技术自身。技术过去被政治和经济支配，现在它可能会失控，变成自组织系统。今天读《万有引力之虹》会让我们警惕可能失控的、自身繁殖的技术。
3）现代社会的技术和后现代社会的技术有着本质区别。译林社不久前出版的唐纳德·沃斯特《帝国之河》说的是技术被政治和经济操纵的现代社会，最近出版的《万有引力之虹》说的是技术自我繁殖、不被控制的后现代社会，虽然背景虚拟的是二战。
我们要小心技术freak ，他们比政治和资本freak可怕得多。他们一旦行走在社会边缘，成为“流浪者” ，他们的游戏规则几乎没有人知道，他们就成了万有引力之虹。
4）这是一部未来感和现实感、非写实手法和写实手法混合的奇书和寓言，它告诉我们技术的自我生长和失控远比我们想象得恐怖。
本书解构和嘲讽的叙述能力是一流的，它的警告是：技术被政治和资本操作是恶心的，但它一旦自作主张是超级危险的。
其实，这十二年里，读者也在发生了变化：
今天再版，译文锻造所花费的功力已经广为流传，重要的是读者的心智已经上了几个段位，对现代性和后现代性的把握和十二前年不可同日而语，后现代写作已经也不是太陌生的东西了。
当然，除了阅读，《万有引力之虹》也有其他的作用：
很难读懂，又不容错过，文学界的罗尔斯的《正义论》！两书都是夜晚最好的无副作用的安眠药！

本文插图
最好的无副作用的安眠药
专业读者但汉松：一种新型的作者—读者契约
作为20世纪下半叶最重要的长篇小说之一，《万有引力之虹》也一直是文学研究者关注的对象。南京大学教授、翻译家但汉松与《万有引力之虹》的缘分来自于“挑错”：
当时我刚开始迷品钦，也在豆瓣上兴致勃勃参加了给译文挑刺的讨论。在品钦小组里，我们在第一章找出了不少翻译上的错误。很多读者也一致认为，之所以读不下去《万有引力之虹》，实在是因为翻译太差了。

本文插图
即使挑剔翻译太差，但汉松依然读完了全书，并且在阅读中发现一种新型的作者—读者契约：
这显然是一种新型的作者—读者契约。如果想从品钦的语言谜障中突围，就意味着你理想状态下必须这样读书：危襟正坐在书桌前，案头摆满了诸如《韦氏大辞典》《美国军队俚语辞典》《德英字典》《大不列颠百科全书》《世界地图集》《V2火箭发展史》《巴甫诺夫条件反射学》等参考书，台灯下的小说被翻得卷起了角，书页间夹满了字条，空白处标有各种符号和注解，旁边的3 x 5寸卡片纸记着各种需要去图书馆进一步翻查的生僻知识点，墙上画着小说人物关系表和阅读进度安排，最后钢笔旁还摆着一杯黑咖啡和两粒安眠药。分页标题
我知道，这种自我施虐式的文学阅读，并不符合小说兴起的初衷。理查德森最开始写《帕梅拉》时，只希望给那些呆在家里的贵妇淑女们一个写书信的样本；即使在后来读奥斯丁的时候，大家也只需要围坐在壁炉前，选择一个朗读者就可以了；这也不是丹·布朗的《达·芬奇密码》的读法，因为读者不过是被安排在过山车里，全然被动地享受刺激和悬念，最后还往往有智力上升的错觉。品钦给我们安排的是一个“生存者”游戏，你要独立地抵抗他文本的施咒在充满幻听和幻视的荒野中前进。如果你不够顽强的神经崩溃了，就会被开除出这个游戏，当然也许你会顺便诅咒这个该死的老汤姆不过是故弄玄虚；可如果你偏执地不放过小说中任何可疑的线索，用侦探式的耐心与之鏖战，品钦会给予读者大大的奖励，让你知道他的把戏固然玄之又玄，可是绝不虚妄。
“契约”实在是一个完美的形容：一旦读者翻开《万有引力之虹》，无论是否读完，终究都会受到品钦的影响。
比如但汉松——之后，他翻译了品钦的《慢慢学》，再之后，他成为新版《万有引力之虹》译文校对团队的负责人。
我临危受命去组一个校对的团队，有报酬，但极少，完全要靠热爱去驱动。找了豆瓣小组一些人，尤其是当时和我一起挑译文刺最凶的几个ID ，但不是每个人都有时间，能理解。最后找我认识的有翻译功底的微博网友，找与我有私交的本系优秀研究生，找愿意一试身手的本系翻硕.....
以上内容来自但汉松：《魔鬼在历史的细节里：读托马斯.品钦<万有引力之虹>的爱与怕》

本文插图
超越人类智识巅峰
刘慈欣奉为现代文学顶峰之作
藏书架必备奇书，没人敢说真正读懂它
翻开就是一件值得炫耀的事
点击图片即可购买
《万有引力之虹》
【汉松|读不懂《万有引力之虹》？不如听一听他们的看法】本期编辑 | 明明