何青峻|一对山鸟在大气闭合环流中穿梭丨何青峻 |诗歌|生命|诗人|

_本文原题：一对山鸟在大气闭合环流中穿梭丨何青峻
来源：《诗刊》2020年4月下半月刊“发现”栏目

本文插图
隐宿
我又要去山林采摘野果子了
头一次，我推开那扇横钉着木板的门
有着橘色的涂漆，晒干后的颜料
连同铝桶一块被扔在后院的土埂上
已许久没人从这扇门出去，到远山去
关门时的转轴发出缺油的干裂之声
我沿着那条路走，穿过低矮的灌木叶和树枝
我回头看静置了一夜的围着栅栏的砖房
齐平红色房檐的浓雾像试管中分层后的絮状物
等我的松鼠女友醒来，我已走远了
暂不归返。直到湿润的山原季风折回
往复。在其星球渐变的色阶中
他的鹿
在结冰的冬天，他看着妻子就着火炉
他的妻子在看一本科幻书籍，腿盘着腿。并盖上被单。
他出门买药，从对面隔着的那层楼，一位
家庭妇女在扯动窗帘的下面，绕树而过
【何青峻|一对山鸟在大气闭合环流中穿梭丨何青峻】除非是偶尔闻到雪的冷腥味，在她对面的那排窗户
像剥开的片装药铝箔，她几乎不看
仍然是去年橙黄的药片，药还未买来
此时，她的眼睛仍盯着书。她的手肘、脸颊
她体内的血脂，从风破窗的那一刻起，形成晶状体
并使血液，从她的脚部撤回循环的温度
当她的肢体像碎雪溶解在炉里之时，他买回药
她还剩的嘴，像反季节樱桃挂在左半边脸上
他买回的“药”是维生素B族片，被她吞下后
他的妻子逐渐还原她溶解的肢体，逐渐地出现角、褐色与绒斑
一只鹿，沿着窗外攒动的雪迹，和小说的断章消失
他听见她的那本书猛然摔在地上，并传来蹄音。
县地图
不算大的县级市、县以下更小的镇。只要想到
但凡是在空空的地图上，颜色用来勾勒自然分布带
我们将排除那盏夜里柠檬般的灯的照耀，还是包括在内？
没有争议。那光线，即使不归为温带草原
也算不上荒漠带。在初夏，当我的女友爬上楼顶
她靛蓝色的皮肤暴晒过天体之光
“它表示寒带苔原带”——我的手指在高纬度边缘。
假使我们的地图刚好包住一听铝皮罐时
这个小镇将竖着在接近罐沿的位置。太平洋的水位线
被我们的一小口辍饮，喝停在那儿，并在
县郊、界限处晃动着气泡。假使
我们在灯下旋转这罐头，沿着倾斜的黄赤交角
晨昏线刚从一个抱着尤加利叶的女人前扫过整座县城。

本文插图
崭新的屋子
自从锋面离开这里，往后的时间
依照我们所计划的，不论是
来自冲击锥的风力因素，
还是蚊虫与黄蜂的阻扰
我们都将沿着山路走上去，
顺着山脊。近处是分散的淡积云
阳光像绷直的橡皮筋
在地球的这头系着阔叶树，
我们就此坐下了
不打算走。我们的远处
一对山鸟在大气闭合环流中穿梭
我们继续聊着什么，扒开草丛
暖湿空气因山地阻碍而抬升
很大程度上我们将遇见雨
沿着来时的路，我们又一次踩踏
愈合后的草丛。直到离开
防滑鞋边踩着土窟窿边走向大路
朝县城的家中走去
我们看见崭新的父亲
在换山顶电视塔传输的都市频道
岛女
——餐厅模型
她来自更南边的雷州半岛。我的小城，在东八区。分页标题
桌上的下午茶放在北回归线以北，风从秦岭吹来
轻轻翻动一盒提拉米苏的细泥土
她还未到，这时是下午，剧本里充斥着隐喻的
蒙太奇。 “当我侧着脸，光线与玻璃窗形成钝角
并在高像素的皮肤上，留下一道明暗交界线” 。
这是在公园，青蛙外皮的播音器隐埋草堆，音乐
从镂空的方型孔里传出来，这些矩形声波被挡在
圆形耳孔之外。而一只快艇，它发动机的声音
合金螺旋叶高速切割水截面，让人想到飞驰
想到一只正在放气的气球，在天花板上乱窜
直到耗尽气力，落在刚走进门的女人头上噢，
她来了。开机前的练习：“您好，小姐”
“请坐”“请在分手后的三步之内停住，哭一场
再转身走回来”噢，这只是在模拟电影场景
只是曝光在北半球反气旋下的一个小小玩笑
我的小成本电影女主角，这个公园里
不再会放映普罗旺斯的泡沫剧。
请你闭着眼，想象吉他形状的叶子在风中弹唱
这时，台词里的萨摩耶向你捎来一段私房话语音。
走廊
她在家中迎接他，在县山区的聚落中。
经过县郊阔叶林带，再往前是乡道
和稀疏的卷烟灌木，低矮的树秧
在气压梯度力推进的风速中轻微晃动
他穿越玉米田分岔的窄径，驾驶他的
那部柠檬色的皮卡车。太阳雨
在后载箱上溅起谷麦的幻影。当他看见
她也听到了，那熄灭的引擎声伴随着汽油味
掠过初春的新竹。他终于迈向她的宫殿
前厅、翡翠妆台，而她正在那里涂上防晒油
她的父亲，正站在椅子叠着椅子的高处修一盏灯
来自村落的电流仿佛泉水，通透而澄明
最终涌动在钨丝上。倘若他说：“修好了” 。
她的母亲就会在椅子下扶稳椅子，
并接过他手中的起子与扳手。
然而，她的母亲没有出现在这里
妆台、前厅，直到房子外，他的车下
她穿过这条三点连成的走廊，并把这儿
撒下一层薄薄的木鸢尾花地毯。

本文插图
自足自证的生命含混状态与修辞诚意
辛泊平
从一首诗里寻找价值，这似乎是许多人都有的阅读期待。人们渴望那些分行的文字能给自己带来点什么，渴望可以通过阅读让生命获得某个层面上的改变与提升，可能是人生启示，是社会教化和历史关照，抑或是纯粹的审美感受与写作探索。 “价值” ，是一个颇具意识形态意味的词汇，它具有鲜明的历史性和时代性，个人性与社会性。从某种意义上说，所谓的价值，并不是生命存在的终极判断，它只能是某个特定时刻某个特定人群的责任评估。不同的时空下，价值的指向与精神属性可能完全相悖。所以，对于诗歌而言，功利化的价值评判并不负责诗歌本体意义的最终定论，它只能是一种生命质量与灵魂走向的理解与猜测，是把诗歌泛道德化的一厢情愿。
诗歌是一种深刻的生命记忆。这种记忆可能和时代有关，也可能就是个体生命的私人印象。我们习惯的价值评判，不是生命本体必须完成的自觉皈依。所以，我们无法用社会性的价值去衡量所有的诗歌，更不能用一种固有的思维去理解时刻运动的生命记忆。米沃什的历史书写有他存在的理由，佩索阿的私人记录也自有他动人的色彩。多元的文化背景下，多元生命状态的多元表达，这是生命伦理的社会化诉求，也是生命记忆的诗歌化命名。无论是关乎时代风云的宏大叙事，还是针对生命私我状态的凝视与流连，都有它自足的内部结构与自证的修辞意图。记忆具有唯一的特征。即使是面对同样的事件，不同的生命个体，也会做出不同的回应与沉淀。而恰恰是这种唯一性，赋予了生命的自证意义，也成就了诗歌写作的不同质地与品格。分页标题
读何青峻的诗，我再次想到了关于诗歌价值的话题。何青峻的诗歌里似乎缺少我们熟知的生活热度与灵魂高蹈。在许多时候，他的诗歌是含混的，不论是诗人的情感纹理还是叙事状态，都呈现出一种指向不明的倾向。他似乎并不在乎读者的看法，他只是顺着自己的感受，在理性与非理性的中间地带，打捞着生命记忆中那些印象独特的部分，让它们作为生命的见证，记录下属于自我的情感律动与灵魂的瞬间明暗。在我看来，这种写作比那种生活实录和现世抒情更有难度。因为，诗人关注的，不是符合人们预期的、生命向生活迈进的方向与步伐，而是生命向内探寻的迟疑与恍然。
在《他的鹿》中，诗人描述了一个如梦似幻的场景。在结冰的冬天，炉火映照屋子。女人在阅读，男人去买药。这原本可以成为一个关于爱的叙事线索。然而，在何青峻的叙述中，故事呈现出幽暗不明的分岔，正如博尔赫斯式的小说叙事一样。诗人有意无意地模糊了男人与女人的关注对象，也模糊了室内室外的尘世环境。女人是在阅读还是在发呆，男人看到的对面窗下的女人又意味着什么，我们不清楚。我们只是看到，当买药的男人再次回到屋子里，女人“她还剩的嘴，像反季节樱桃挂在左半边脸上” ，而当她服下药后，男人却看到“一只鹿，沿着窗外攒动的雪迹，和小说的断章消失”“他听见她的那本书猛然摔在地上，并传来蹄音” 。没有日常的话语和温情，有的是雪光一样的冷峻与急促。这是一种存在距离的观察，是一种接近零度的叙述。在这种观察和叙述中，生死之间，生命的孤独与不可防控的凛冽，成为一种铭心刻骨的记忆。
“她还未到，这时是下午，剧本里充斥着隐喻的/ 蒙太奇。当我侧着脸，光线与玻璃窗形成钝角/ 并在高像素的皮肤上，留下一道明暗交界线。 ”（《岛女》）何青峻似乎特别珍爱这种摇晃的镜头语言，充满隐喻，像电影中的蒙太奇一样，让当下的人事都蒙上了一抹梦幻色彩，让时空有了随时可以穿越的可能。在这种背景下，剧本里的故事与现实的人生有了互文之意， “看”与“被看”不再是单向度的身份确认，而是成了可以相互转换、相互打开的生命体认。舞台也就是现实，现实也就是舞台。所有人都在完成多种不同的角色，并力图让这些角色在舞台内外达成现实的妥协与和解，然后，演员与观众一起，快乐而又无奈地出演“普罗旺斯的泡沫剧” 。
可以这样说，不论是在“县地图”上，还是在“崭新的屋子”与“走廊”中，无论是熟悉的乡间公路，还是熟悉的院落，诗人总能发现一些生活之外的人生碎片在瞬间击中心灵，并以一种独特的印象闯进记忆。比如暴雨之后，在屋顶上接电视天线的父亲突然有了崭新的形象，比如从走廊走来的女友有了超现实的步履。这些瞬间的形体定格，让诗人深陷于一种巨大的疏离感，不知今夕何夕。而恰恰是这种疏离感，让诗人获得了独特的生命自足与主体的自证自觉。
生命的意义来自社会的身份属性，更来自于灵魂深处的自我审视。而何青峻，在诗歌中要完成的，不是前者，而是后者。他无意于那种人造的价值，他只在乎那些虚幻而又真实，短暂而又永恒的个人记忆。它不依赖他人，不需要世界的加冕，它只属于诗人一个人，带着他的呼吸和体温，带着他有别于他者的痕迹。他的书写不对习惯的价值认同负责，而是创造一切的造物主。而这，恰恰是一种生命的自发成长，是一种不同于世俗意义的诗歌价值。因为，它让我们看到了社会价值过滤之前的生命状态，看到了生命触角四处延展的无限可能。
“修辞立其诚” ，这是一种诗歌良知。诗人必须忠于自己的心灵，遵从自己的语言本能。这一点，何青峻基本做到了。他没有刻意拔高自己的形象，更没有刻意雕琢自己的语言。作为90 后诗人，他的诗歌有一种超越代际的成熟与沉稳。从表达上，何青峻选择的是一种持重的声调与节奏，他的语言并不是与现实严丝合缝的对接，而是有意与之保持一定距离，但并不矫饰，更不浮夸。他不在乎形而下的现场感，而是关注那种稍纵即逝的印象与感受，自始至终保持了一种冷静与节制。正因如此，他的诗歌才没有陷入彻底的虚无，而是在扎实的物质之上，完成了自足自证的生命含混状态与修辞意图。分页标题