七顷茶馆|21岁以一首词家喻户晓的他，谁料竟苦了一辈子

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。
杜郎俊赏，算而今重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？
写下这首《扬州慢》那年，姜夔只有21岁。《扬州慢》既是他有记载的第一首词，也是他自创的词调。尽管才华不输苏东坡，同样是集书法、绘画、音律等技艺于一身，名气却较子瞻甚远。
我想起前阵“李商隐是冷门诗人”一事，莫非姜夔也是“冷门词人”？
如果你翻开《宋词三百首》，就会发现姜夔被选中的词共有17首，数量之多，胜于诸多词人。这些词只要你一一读过，即使不明白词意，也能感到字里行间透着清冷，仿佛词人被一股忧愁缠绕，无止无休，难以自拔。
究竟是怎样一种情绪，将他纠缠？
【七顷茶馆|21岁以一首词家喻户晓的他，谁料竟苦了一辈子】

本文插图
01、
姜夔虽然生在一个并不富庶的家庭，但生活倒也还算得上安稳。这份安稳源于父亲，其父姜噩中了进士，这才有钱养活一双儿女。母亲在姜夔出生不久，就去世了。多亏有长姐，如母亲般呵护幼弟。
从小缺失母爱的孩子，心里总有个熄灭的角落。长姐再如母，毕竟不是母。姜夔一直和父亲相依为命，直到14岁那年，父亲去世，他只好搬去与姐姐、姐夫同住。
姐姐待他虽好，却也抹不平他心头寄人篱下之感。姜夔渴望能高中，若能尽早考取功名，将来也好报答长姐。然而，事与愿违。一连四次应试，十年光景就这么流逝，他仍旧未能如愿。
三十而立，一事无成。姜夔愧对姐姐，无法再与之四目相对。他决定外出漫游，去拜访各地高官，毛遂自荐。好在擅作诗词，赏食者不少。像这类拿人钱财，替人作诗词者，称为“清客” ，因此姜夔无疑是一位清客。
除写诗词之外，他也谱曲。在《长亭怨慢》一词中，他写道：“余颇喜自制曲，初率意为长短句，然后协以律，故前后阕多不同。 ”《长亭怨慢》是他的自度曲之一。
既有才华，自会受人赏识。第一个与他约为知己的，是诗人萧德藻。萧德藻不只将陆游、杨万里、范成大等，介绍给姜夔认识，让他进入诗人圈，还把自己的侄女嫁给姜夔为妻。
这些诗人都对夔的诗词赞赏有加，一时间他名声大噪。

本文插图
02、
尽管倍受赏识，但体制之外，姜夔不过是在纸上舞弄，谈何建功立业。
回想当年那首《扬州慢》，连年战乱已不复往昔，彼时令杜牧魂牵梦萦的扬州，此时在姜夔看来，荒草萋萋，树木皆“犹厌言兵” 。
朝廷不堪战乱，与金兵讲和，签下“隆兴和议”的屈辱条约。看似太平盛世，实则无所作为。包括姜夔在内的诸多词人，收复中原之火始终在燃烧。
体制之内，辛弃疾还有报国的可能，而姜夔写不出“廉颇老矣，尚能饭否” ，于他显然是空谈，能做的唯有写下《永遇乐·次稼轩北固楼词韵》，将辛弃疾比作诸葛亮，预祝其北伐得胜归来。
后来的事，史有记载，辛弃疾病逝，北伐失败。
两人间这次借词传情，以示交情不浅。既然姜夔有辛弃疾这等朋友，何故会穷困潦倒？实际上姜夔为人做事，自有底线，朋友归朋友，诗词唱和可以，但不借他者名气来装饰自己。
他曾作《点绛唇》，词中提及陆龟蒙， “第四桥边，拟共天随往” 。（陆龟蒙自号天随子）他想陪伴陆龟蒙度过余生。此处读者需了解，陆龟蒙又称“江湖散人” ，勤作诗文，不乐官场，洁身自好，不慕名利。分页标题
这正为姜夔所钦佩，因此当他在杭州结识张鉴后，后者想通过买官的方式帮助他时，自然会遭到拒绝。但姜夔心知朋友好意，多年与张鉴交好，有言“十年相处，情甚骨肉”可证。
他也想过做官，实现报国之志，可如此不光彩的手段，这官索性不做。难怪范成大称赞他， “翰墨人品酷肖魏晋间人物” ，活得潇洒坦荡。

本文插图
03、
尽管萧德藻将侄女嫁予姜夔，但他最为后世提到的感情，莫过于“合肥情事” 。这段情的主人公是谁，已不得而知，只知是姜夔在合肥所遇。有人说他钟情姊妹俩，也有的说是两姊妹之一。
在偶遇此女时，姜夔还未结婚，只叹他毫无经济能力，无法娶她为妻，不得已任此情消逝。他始终难舍旧光阴，从词里便可看出：
“春未绿，鬓先丝。人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。 ”
“别后书辞，别时针线，离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。 ”
“算空有并刀，难剪离愁千绪。 ”
类似的情词还有若干，占尽姜夔一生词作的四分之一。另有两首极为著名的《疏影》和《暗香》，如今解读方式不一。有说在忆梅，有说在忆人。但在当时，范成大隐隐体会到词里含情，于是将一名叫小红的家妓，赠予姜夔。
小红虽娇美，席间确有撩拨起姜夔的情愫，而这情后世解释最多的，是情不为她起，为的是不知身在何处的合肥女。至于虚实几分，很难分辨。
能知道的是姜夔没有回绝范成大，日后他携小红在雪夜里孤舟过虹桥，并兴起赋诗：“自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。 ”
与小红相守的日夜，合肥女逐渐淡去。我想姜夔懂得“不如怜取眼前人” ，或许合肥女早已是心底的寄托，是一种不经意想起的习惯。情本难说，有时分秒可变，有时执着此生。不可否认姜夔对合肥女用情极深，倘若当年两情相悦，可能遗憾会减少太多。

本文插图
04、
形容姜夔的词，有两个词比较准确：清空和骚雅。清空是出自苏轼，骚雅则出自辛弃疾。
所谓清空，我的感觉是，他词间有股扑朔迷离的缥缈意境。姜夔擅于借助意象，来营造凄清幽冷的氛围。似王国维所说：如雾里看花，终隔一层。简而言之，虽不易读懂，但觉得辞藻典雅，境界不俗。
所谓骚雅， “骚”指的是《离骚》，姜夔以诗为词，借词来表达自我感受。 “雅”则是诗词的最高境界，属于美学范畴。
姜夔的词将清空与骚雅相结合，后世模仿者甚多。我觉得结合前人或影响后人，对词人而言都不是最重要的，关键是他的词写得如何。若写得好，自成一派又何妨。反之，不过是拾人牙慧。
我从姜夔词里，感受到他与苏、辛的不同，换言之，他自有辨识度。于是当我涌起某种情愫时，我会想去词里寻他，我知道那种感觉唯独他能懂，而我于某刻也能懂他。
尽管词在大体上分为豪放和婉约，但就像人的性格，相似中亦有不同。婉约的姜夔，也有豪放时。只不过他是收敛的豪放，好似一瓶将要喷涌而出的水，瓶盖仅拧开一个小缝隙，而后渐渐拧开，始终不全放。能放开吗？没想过，放开就不是姜夔了。

本文插图
直到去世，他都不曾富贵。朋友们捐资给他下葬，死后看他的屋舍，空空如也。他这一生，没能娶到爱人，没能考取功名，无钱无权，仅靠才华和朋友，勉强为生。分页标题
如果在今天，以一首词家喻户晓，至少能脱离贫困。而在当年，多首佳作仍没能解姜夔的困顿于水火。这里有时代的因素，也有个人的选择。他只是想靠自己，走一条即便艰辛，却心安理得的路。
在当下读姜夔，我百感交集，纷纷扰扰的思绪，愈发散不开，化不掉。我不认为他词境窄小，应该说是深邃无界。