生命|《学会谢幕》：何不选择——缓和医疗？ |长江|刘端祺|书

_本文原题：《学会谢幕》：何不选择——缓和医疗？

本文插图
如果生命可以无痛、平静
有尊严地走
何不选择：缓和医疗

本文插图

本文插图
书名：《学会谢幕》
作者：长江
出版时间：2020年6月
中央电视台《新闻调查》主持人亲访案例实录
这个走南闯北、视野开阔的职业采访人员谈起生死来，既有宏大格局也有感觉和温度。我惊异于她身边发生了那么多的故事，更惊异于她能把这些故事排列在一条始终严密的思维逻辑的两侧……
——北京生前预嘱推广协会会长罗点点
作者就像学生谈毕业，演员谈谢幕，将亲身经历、听到的、看到的一个个画面感很强的生死故事娓娓道来，书中的每个故事都像一颗珍珠，粗看似互不相干，仔细琢磨便不难发现每个故事都有一根主线——对生命和死亡的尊重与思考。
——北京生前预嘱推广协会专家组成员刘端祺
《学会谢幕》跋
长江
说到死，也许我显得有点愣。
对于杂志社、出版社，我要投稿、要出书，稿子一上来，第一个章节就叫死亡——《你有“死亡老师”吗？》，编辑、社长统统地都跟我摆手，齐声说，别别，咱中国的国情，还不是那么回事，还都很忌讳……“死亡”的话不能说。不能就这么直说。更不能拿这句话来当书名！
我错愕。为什么？
大千世界，科技发达，信息爆炸。眼下什么话题普通大众不可以触及、不可以谈？不信看看“二微”——微博、微信，特别是微信，微信在中国流行起来也就五六年， 2013年我在福岛采访日本大地震3周年，摄制组的一位摄像小弟才给我加上，那时就是为了玩，嘻嘻哈哈地也不知“微信”是什么。可一转眼，微信已经成为中国人生活中的必需，不仅替代了电话、短信、钱包、信用卡、交通卡，而且，每天海量的信息汹涌而来，势不可当。可有一件事、一个话题，没人谈、没人理。什么话题？什么事？就是“死亡”——谈论者寥寥，似烫手的山芋，一出口就仿佛“病从口入”“祸从口出” ，整个社会一提到“死亡”瞬间就被自己大踏步前行的脚步给甩下，回到原始初蒙。
至于吗？
我坚持“死亡” ，还要加上一个副标题——不该缺席的生命教育。
编辑却坚持：“不行，绝对不行！用这样的书名，你根本就没市场！”
我眼前，编辑成了顽固不化的“老古董”；
编辑眼前，我成了不谙世故的“愣头青” 。
免战高悬？鸣金收兵吧？才不！
我耐心地跟他们讲：生命诚可贵，死亡价更高！
我们每个人活着的时候，怎么爱惜和保护生命都不为过；但生命包括死亡啊，换句话说“死亡”是“生命”的一部分啊，爱护生命势必要“爱护死亡” ，这，顺理成章乎？
“爱护死亡”？
什么概念？没人说过。谁会这么想？是谁提出来的这样的口号？
我！
尽管没有死过，但我近距离地感受过死。好几回。
有一段时间，我的生命几乎遭遇了“死亡”的围攻——父亲、母亲，前辈、挚友，同事、路人——他们，一个个突兀地在我的身边或耳边倒下。一个大男人、一个小姑娘，都是上海的，我前脚刚结束对他们的采访，人才回到北京，片子还没有播出呢，人就没了。
我身陷其间，机关枪“嗒嗒嗒”在脚边不停地点射。分页标题
魂都没了！猝不及防！身陷绝地！
因此，我不想三缄其口，讳莫如深。
“死亡”是一块吸铁石，一不小心生命就会被它吸住，牢牢地吸住。怎么吸的？一头生、一头死，为什么就“拽不开”？
不得而知，就是拽不开。
太多太多的学问，太多太多的原因。
【生命|《学会谢幕》：何不选择——缓和医疗？】我近距离地接触过死亡——闻过它的气味，感知过它的存在，较量过它的蛮横，甚至懂得一点点它的文弱。
……
今天，中国已有几千年的文明历史了，但我们对“死亡”倒少有教育，少有经典，更少有传播。这奇不奇怪？
今天，如果人们认同“生命教育”也包括“死亡教育” ，那么，我们到哪儿去找一所“生命大学”？我们的一生，有过一位“生命老师”吗？上过一堂与“死亡”有关的基础教育的课程吗？
没有，如果一个人说“没有” ，那问题还不打紧；但，十几亿人都说“没有” ，那问题就值得警惕，这个“缺席”就是铺天盖地的沙漠，没有一点绿色的生机。
而当今世界，很多地方很多人，其实人们早就不再密不透风地讳言死亡， “死亡”也不会因为我们的“不愿谈及”就不与我们“谋面” ，最后还要不依不饶地把我们拉向另外的一个世界。
所以， “鸵鸟”其实做不成！不懂“死”就不懂“生”！
在这个前提下，还不如把生命和死亡研究个透！
人之初生——呱呱坠地，就被推上了一个巨大的舞台，这舞台大啊，几十、上百年的时间是它的面积，你尽可以放情地表演，尽情地享受，但是谢幕的事，有谁想过？
如何谢幕？
终要谢幕。
这是人的一生要完成的最后的一件事，无法替考。
我肚子里翻江倒海，很多故事、很多人。说出来也许没人听，但100个人里面万一有1个人愿意听呢？今天不想听，如果明天有人就想听了呢？
所以“说出我的秘密” ，不吐不快，话已经憋到了嗓子眼儿。
无法保证每一句都是原话，但我讲到的每一个故事，都是真的……

本文插图
长江，女，蒙古族。中央电视台资深采访人员。中国作家协会会员。文学博士。
1985年始致力于报告文学写作。获奖及较有影响的作品有:《山野斯人》《走出古老的寓言》《天歌》《汽车.中国》《矿难如麻》《疯了龙年》《对面坐着马向东》《晚来香港一百年》《直面北京大城市病》《天开海岳——走近港珠澳大桥》……