新闻晨报体育|与死亡如影随形的极限运动，绝不应该为了酷而酷

_本文原题：与死亡如影随形的极限运动，绝不应该为了酷而酷
极限运动爱好者安安在张家界天门山的一次翼装飞行中遇难后，网上很多相关文章里有一篇提到，同学都觉得“她很酷，和我们好像不在同一个世界。 ”
看上去很酷。这是绝大多数人被极限运动吸引的主要原因。当他们经过一段时间的集中训练，终于可以站在滑板或冲浪板上摆出几个像样的姿势后，就可以心满意足地结束对于极限运动的尝试，或者继而转向其他新项目的挑战。

本文插图
安安的意外让翼装飞行这项普通人闻所未闻的运动一时上了热搜，随之而来的是对于极限运动从外沿到本质的质疑，出于人类对于自己不了解领域天然抱有的警惕甚至敌意，很多人对极限运动采取了全盘否定的极端态度。
“他们没学到精华，只学了表面”
极限运动兴起于上世纪60年代，它最正统的代表是“三板” ，也就是冲浪、滑板、单板滑雪。因为这三个项目商业化程度更高，并在很大程度上影响了极限运动向潮流文化的发展。时代越向前发展，人们对于极限的追求也变得更“极端” ，一些更危险、更刺激的项目应时而生，比如翼装飞行。
当极限运动被引入中国后，失去了一些原汁原味的东西，一些可以被称作“本真”的东西。这种现象并不是独立存在的，就和很多舶来品在这片土地上的发展规律一致。
“我们中国很多玩极限运动的人其实没有学到精华，他们只学到表面一些虚荣的东西。 ”Michael Zhang告诉本报采访人员。在极限运动的圈子里，大家叫他“潮叔” ，他也被称为“中国极限运动教父” 。 1996年， “潮叔”在夏威夷收购了一家美国冲浪品牌公司，从此进入了极限运动的领域。

本文插图
“潮叔”
二十多年间，他接触过世界上很多从事不同项目的极限运动顶尖高手，也交往过不少国内的极限运动玩家。 “区别是很大的， ”他发现， “国外那些玩家是真的喜欢，对于一项运动保持着一种激情，可以一辈子就做一件事，这是真正的极限运动发烧友。但是在中国，人们对成为达人的兴趣远远超过对运动本身。很多人热衷于刷抖音，搞个几百万粉丝就很有成就感。绝大多数都是体验型玩家，在一个项目上拿到一张证书，就玩别的去了。 ”
“潮叔”和中国很多冲浪俱乐部都有密切合作， “每年去学冲浪的有1万多人次，但绝大多数就是站在板上拍张照就完了。还有滑雪，说起来近几年每年都有2000万左右滑雪人次。其实真相是什么？国内很多雪场已经变成了旅游景点，你上雪拍个照就算1人次。 ”
这种体验型心理，造成了很多中国极限运动玩家内心缺少了一种尊重和敬畏，这无形中犯了极限运动的大忌。很多我们耳熟能详的极限运动项目，都是靠天吃饭。以登山运动为例，尤其是攀登5000米以上的高峰，每一次攀登前分析天气预报，再决定是否出发，以及能走多远。应当被尊重和敬畏的不仅是大自然，也包括前人和同行。 “冲浪这项运动就很能体现出尊重的必要性，它有很多不成文的规定。 ”“潮叔”介绍，比如离浪头最近的人有优先下浪权；尽量不抢浪，如果不小心抢了浪，要马上安全离开那道浪……
【新闻晨报体育|与死亡如影随形的极限运动，绝不应该为了酷而酷】所有对大自然和规则的尊重的敬畏，归根结底，也是对自己和他人生命的尊重和敬畏。
极限运动尤其需要尊重规则
极限运动是这样的：它看起来天马行空，其实尤其需要尊重运动规则。它和一般运动有相同之处，因为即使遵从规则并作足一切准备，即使你已经累积了多年的经验，偶尔还是会出现突发状况。但两者的不同在于：在极限运动中， 1%的突发情况落到你头上，很可能就构成100%的死亡概率。分页标题
“潮叔”回忆起发生在自己曾经合作过的一名跳伞教练身上的惨祸。 “我之前帮人家做死亡训练营，带大家体验生死，组织他们跳伞。为了了解跳伞的危险度，我做了点调研，发现这里面讲究很多，比如跳伞教练员的体重要和他带跳的学员相配。如果学员180斤，教练员要轻点；如果学员120斤，教练员就要重点。而且每个人都有三顶伞，等于配了三道保险，是非常安全的。 ”
当时“潮叔”和他的学员们都跳得很顺利，但一个星期以后悲剧突然发生了。带他跳伞的教练，之前已积累了一千多次跳伞经验。那天来了个美国大兵，因为他的妹妹来看望他，他想送她一份难忘的生日礼物，就选择了跳伞。这妹妹就是“潮叔”的教练带着跳的，但主伞没打开，副伞没打开，最后一个伞还是没打开，两个人于是都死了。 “一般来说，教练员在上面，学员在下面，但教练员为了救她，和她倒了个个。最后尸体呈现出来的状貌就是教练员在下面，学员在上面。他当时是想用自己的身体去托住她，但最后两个人还是都摔死了。 ”
这就是以极限运动为生的人必须承受的职业中的风险性，但这种风险性，其实不比其他运动的风险性更大，比如足球场上的猝死事件也时有发生。长期从事极限运动的人往往都有这份自觉，他们每一次向新的极限发出挑战时，都会和家人郑重告别，有些甚至留下了遗书。这一道程序，其实也是一个从事极限运动的人职业性的体现。
“濒死体验一点都不美”
极限运动总是和死亡联系在一起，在极限运动中，有两种死亡。一种是死得其所，一种则是纯粹作死。
“去年，美国有个顶尖的徒手攀岩选手失手摔死了。很多人都目睹了这一幕，电视里还实况转播了。 ”“潮叔”也在电视机前看到了这一幕， “人家爬了几百次，每一个动作脚怎么搁手怎么放，所有都是按事先规划来的，每一步前期走了多少遍，到最后都可以闭着眼睛去走。就是这样的准备，最后还是发生了意外。他太太后来哭着说，他选择走的这条路，是用最喜欢的方式结束生命。 ”
然而大部分发生在极限运动中的死亡事件只能说是死得莫名其妙，而它们大都发生在新手身上。有些初级玩家会把死亡这件事和浪漫联系在一起，很可能是中了《少年维特的烦恼》的毒，有些甚至专为感受一种所谓“濒死的美感”而涉足极限运动的领域。
“一点都不美！”韩子君说， “经历过一次根本不想再经历第二次！”2016年和2017年，她分别从南北两侧登顶珠峰，成为中国第一名完成此举的女性。韩子君从2013年至今累计攀登了28座5000米以上的高峰，而这些年里，她前后经历过三次濒死体验。当死亡真的横在自己眼前时，无人有心情享受那份美感。

本文插图
韩子君
2014年7月份，她去新疆攀登7000多米高的慕士塔格山。 “前期在山上拉练的时候，独自一人从一号营地滑雪回大本营，误闯进路线之外的山谷，差点掉进一个冰裂缝。我采取了紧急自救措施，把自己一点点挪到边上。如果当时反应慢，就直接进冰裂缝了。当时就我一个人，可能死在哪里都没人知道。 ”
第二次发生在2015年的2月份，当时她和同伴在四姑娘山攀冰，其间经历了一次冰崩。因为天气回暖，在经过太阳暴晒后，大块大块的冰落了下来。 “有一块就砸在我头盔上，整个人也被砸晕过去。过了几分钟清醒过来，发现头盔被砸爆了。 ”如果再偏一点点角度她将当场被砸身亡，但她强调，幸亏当时下意识做了一个正确的保护姿势。
同一年，韩子君刚踏上自己的首次珠峰之旅，就遭遇了尼泊尔大地震引发的大本营雪崩， 19名队友中5人遇难。她后来描述当时的情景， “原本在休息的我们突然感到地面剧烈晃动，冲出帐篷才看到雪和石头把整个天空变成了白色。这个时候我们才意识到这是一次很大规模的雪崩，而且雪崩是正冲着我们来的。跑了大概两三步就感觉到好像有人在我后背上重重推了一下，就摔倒在地。只记得当时好像有很多石头和冰砸在我身上，特别疼。 ”这次雪崩给她留下了额头上8厘米的伤口、鼻梁和手肘的骨折，以及巨大的心理创伤。分页标题

本文插图
“刚开始真的就是无知者无畏，做了很多想想后怕的事。 ”但爬得越久，胆子越小。 “探险不是冒险，随着经验越来越多，看到的风险越来越多，就会越来越小心，越来越怕死。我经常说自己在山上就是一个怂人，如果觉得这个路线往前走会有风险，那我就马上下山，我不会介意别人笑话我。每个人都有一个抗风险的底线，我要合理避免风险。 ”
“看似疯狂，实则基于彻底的理性”
韩子君不是专业登山运动员，但从2013年至今，她花了8年时间只钻研登山这一件事。
“虽然我是业余的，但我最近三年的7、8月份都是在阿尔卑斯山区做训练，每年12月、1月也一直在欧洲做攀冰和滑雪的训练，保持自己的体能和状态。 ”和其他运动一样，每次攀登高峰前都需要作好充分的前期准备。 “就算爬5000米，也要提前三个月作准备。爬珠峰就更不用说了，我花了两年时间来作准备。要制定一个长期的计划，每周去健身房跑步至少三次，中间也会参加一些越野跑的比赛，每年也要登一些山，在登山的过程中训练自己。还有攀冰和攀岩，这些都是准备。 ”
不光体能训练，她还学习所有和登山相关的知识和技能。 “学习冰川课程，包括怎样通过冰川，如果不幸掉到冰裂缝里面怎么样实施自救。以及上雪崩课程，考美国的雪崩证书，掌握在雪山里攀登的时候如何选择一条正确的、风险最小的路来避免雪崩。这是在尼泊尔遇到雪崩之后去学的，因为你在攀登中遇到的情况越来越多，需要的技能也会越来越多。 ”

本文插图
一定要做到胸有成竹地出发。最好的例子之一是世界上最有名的徒手攀岩选手是Alex Honnald ，他也是去年年奥斯卡最佳纪录片《FREE SOLO》的主人公——世界上第一个以徒手攀岩的方式战胜了酋长岩的人。
在极限运动中，公认最危险的项目就是徒手攀岩。同样从事极限运动的人将徒手攀岩选手目为“神人” ，普通人则把他们看成疯子。 Alex曾说过， “我不是疯子，徒手攀岩也并不是疯子的举动。 ”这话可以在那部纪录片找到注脚，我们在片中看到， Alex针对这次攀登进行了各项细致的方案设计和规划，作足了准备。更不用说他多年如一日进行攀爬训练，他曾在接受采访时透露，当自己还是一个青少年的时候，就开始一周去攀岩馆五次，每次在那里爬上数小时。
所以那些看似疯狂的行为，实则是基于彻底的理性。但很多所谓的极限运动玩家只学去了外在的疯狂，这可能是致命的。

本文插图
在安安遇难后，有部分圈内人士认为，虽然她年轻的生命结束得如此仓促让人感到惋惜，但从专业角度来看，她称不上是一个严肃的极限运动玩家。我们看到她在极限运动领域五花八门的经历：18岁学单板滑雪；19岁在巴厘岛学习水肺潜水，考出AOW潜水证；20岁学习自由潜和冲浪，通过AIDA自由潜四星考核；21岁玩室内跳伞；22岁开始学习翼装飞行。
这样的经历在外人看来非常丰富，令人羡慕，但在专业的极限运动玩家看来，她缺乏对某一个项目真正的热爱和激情。 “你学任何一项运动，没有五年根本没法入门。真正钻的人，几十年如一日练习一个项目。 ”我们可以看到，她独立跳伞500多次，其中高空翼装飞行次数超过300多次。看起来次数已经足够，但这些飞行基本集中在迪拜，这是世界上跳伞最安全的地方。因此，她其实极为缺乏实操经验。分页标题
在这个前提下，她却选择了张家界天门山，这里被公认是翼装飞行最具挑战的地方。此前，此地已经发生过两起翼装飞行者坠亡事件，且两人在这一领域都积累了多年的丰富经验。如果不是为了配合拍摄纪录片，她应该不会作出这个贸然的选择，但不得不承认，这是一次逞强之举。

本文插图
无知者无畏，但命运不会因为一个人的无知而给予其特殊照顾。

本文插图
笔者后记……
因为极限运动很酷而被吸引不是错。从初中开始玩滑板，有近20年滑板经验的洪元元告诉我们， “‘酷’是吸引每个人接触这项运动的本源，我玩滑板的第一感觉就是看上去太帅，想耍酷。但其实这是外在，当你沉浸进去，通过不断失败获取了点滴的成功，这才是内在重要的东西。我们看到有些人穿很贵的装备，衣服鞋子都是新的，不玩滑板的人会觉得他们看上去很酷，但核心圈会DISS这些人，国外针对他们有个专门的词叫POSER ，就是装腔作势的人。 ”
极限运动的精神内核在于在于挑战那些看似的不可能，不断激发出自己内在的潜力，把自己的极限一寸寸往前推进。但是，在这个过程中，一个人首先一定要知道自己的极限在哪里。
用更通俗的话来说，自己什么能力，心里应该有点数。
撰文：沈坤彧
图片：受访者本人提供、网络
编辑：陈庚