七林林步履不停|《时间之舞》：习惯被定义与被塑造的她，开始舒展自我、活出真我

“不少人都熟悉那种瞻前顾后、蜿蜒迂回的无奈，那种欲言又止、欲说还休的克制和压抑，那种尽力体贴他人、一不小心就内疚的感觉，那种从他人或他人生活中寻找自身意义的惯性。而我们熟悉的这一切，可能从童年起就一直追随着我们，这些都将在《时间之舞》中放大。 ”
——《时间之舞》译者徐阳
《时间之舞》这本书的译者徐阳说的这种自我压抑和自我卑微的感觉，笼罩在书中字里行间。看完这本书，作为女性，我真的很想问一句：在一生这条时间长河里，有多少个时刻我们能够真正清醒地遵从内在感受去行事？
《时间之舞》的作者安·泰勒，是美国当代著名小说家、文学评论家，曾获普利策文学奖，在世界范围内有一大批忠实读者。这本书是她的最新力作，也是她的第22部小说，本书是《纽约时报》畅销书、《今日美国》年度十大好书，也是《奥普拉杂志》年度最佳书籍。
《华尔街日报》说：“安 ? 泰勒是我们国家目前最可靠、最有价值的小说家。 ”
《芝加哥论坛报》说：“泰勒的小说之所以令人惊叹，是因为她让普通人和普通事物变得如此迷人。在泰勒笔下，世俗活动十分重要，也充满了启示性。 ”
在《时间之舞》这本女性主义小说中，安 ? 泰勒用细腻的笔触讲述了女主人公薇拉·德雷克生命中不同阶段的决定性时刻，细致刻画了薇拉的内心触动。
正是那些不经意就消逝而过的细微触动，使人停留了下来，使人终于能够面对极易被忽视的、或许可以刺痛很多女性内心的那些真实存在过的感受。
不得不承认，时间会去雕刻一个人，时间不会遗忘那些塑造你的东西。

本文插图
《时间之舞》一书封面
在这本书中，女主人公薇拉出身在一个平凡普通的家庭，爸爸是手工教师，朝九晚五上下班，妈妈是家庭主妇，业余爱画画、装修房子、表演戏剧。薇拉还有一个小她五岁的妹妹。
爸爸为人和善，说话温和，但不太能理解他人感受；妈妈情绪不稳定，容易激动；妹妹伊莱恩长大后特立独行，女性意识强，与薇拉渐行渐远。
薇拉人生的不同阶段有几个对她产生重要影响的时刻：
1967年，薇拉11岁，她的母亲突然离家出走。
21岁时，她还在读大学，男友德里克向他求婚，她决定嫁给他。
40岁出头，大儿子肖恩和小儿子伊恩是高中生，而丈夫德里克在一场车祸中身亡，她成为寡妇。
60岁时，有一天薇拉突然接到一个电话，请求她去照顾一位从未谋面的单亲妈妈和她9岁的女儿，以及一条名叫“飞机”的狗。这位单亲妈妈是大儿子的前女友丹尼丝，丹尼丝的邻居误以为薇拉是孩子谢莉儿的祖母。
薇拉没作任何澄清，同意了这个请求，与第二任丈夫彼得坐飞机前去照顾丹尼丝和谢莉儿这对母女，在与她们母女俩以及周围邻居的相处中，在这段短暂的经历即将结束时，薇拉做了一个反常的决定。

本文插图
01 压抑真实感受，惯于迎合外界
薇拉是一个隐藏真实感受的高手，她谨言慎行，不轻易暴露自己内心的真情实感，习惯性地迎合外界。
童年时，薇拉的妈妈会因为爸爸而心情暴躁，对他跺脚大吼，还迁怒于薇拉姐妹俩，打过她耳光，用大菜勺砸过薇拉的脸，把妹妹的布娃娃扔进火里，回头又请求姐妹俩的原谅。
相比于情绪不稳定的妈妈，薇拉选择成为像父亲那样的人。长大后的她，温文尔雅，娴静随和，习惯忽视内心感受，时时照顾他人的感受。
在关系中，她与别人有不同意见时不会争辩，有什么问题不会直接问，有什么感受也不会直率地表达出来，总是随和忍让，迂回婉转，不动声色。分页标题
做一个娴静无辜、人畜无害的老好人，没有棱角，一切以照顾别人的情绪为主，在60岁之前，这一切确实为薇拉带来了很多好处，她似乎什么都做对了，看起来无可挑剔，正确而安全，但在压抑真实感受之时，她不仅失去了生命力，也失去了和他人互相触碰真实内在的链接。
表面岁月静好，实则暗流涌动，妹妹伊莱恩不喜欢“好好先生”爸爸，也疏远与爸爸相似的“好好女士”薇拉，两个儿子长大成人后对薇拉态度冷淡，满不在乎。
直到60岁之后，她在照顾丹尼丝和谢莉儿母女俩的时候，被她们的率直所吸引，渐渐意识到原来人还可以这样。
英国精神分析师唐纳德·温尼科特曾提出“真假自我”的心理学概念，说的是有些人牺牲自己的真实感受去迎合他人， “真实自我”没发展起来，反而构建出“虚假自我” ，以一种背离真实感受的防御的方式去面对外界。
薇拉就是一个脱离“真实自我”的人，她忽视和否认身体与心理的真实感受，取悦和迎合他人。这背后的本质在于害怕真实地表达自己而不被接纳，而这样只会使人越来越脆弱。
这么做，人际关系不见得就好，你戴着面具示人，别人触碰不到真实的你，又如何与你建立更深入的链接？
【七林林步履不停|《时间之舞》：习惯被定义与被塑造的她，开始舒展自我、活出真我】好比一对情侣，若因害怕对方不满或者说出实话而伤了感情，常常隐藏与压抑内心想法，彼此相敬如宾，以礼相待，那真的还不如那些时不时吵架把心里话说出来的情侣。
只有彼此揭下面具相待，才会更加自在地相处，才有可能走入双方的内心深处，得到更深一层的链接。

本文插图
02 他人即要义，自我价值感低
薇拉总是把别人放在第一位，首先为别人考虑，常常为他人而内疚，她还习惯于依赖前后两个男性伴侣。
上大学时，和男友即后来的第一任丈夫德里克坐飞机时，有他在她就觉得放心。在飞机上她怕给别人带来麻烦而不会中途去上厕所，她还会注意自己的表情以免空乘觉得受到冷落。
二十岁出头的年纪，她顺从了男友的想法，放弃学习进修的好机会和喜爱的专业，到男友所在的地方与他结婚生子。
生了孩子后，她一直努力做一个好妈妈，让孩子不用看她脸色行事，把“被他人视为理所当然”当作第一要务。
和第二任丈夫彼得在一起时，她随同彼得搬到他喜欢的高尔夫社区，为此放弃自己喜爱的英语第二语言教职，并忍受没有自己社交圈子的生活。
当她打算前去照顾丹尼丝和谢莉儿母女俩的时候，她很依赖彼得，希望彼得陪同，明明会开车但不太敢自己开。
种种不同人生阶段的大小事件，都在表明薇拉总围绕着别人的感觉而转，总为别人着想，礼貌、懂事、乖巧、讨好，却唯独无法展开自己的生命力，照顾自己的需求。
她把自我放到了很低的位置，任其压抑和枯萎，一步步把自己变得脆弱无力。在老年时，她说她感觉自己一直都很没用。
薇拉是善良的，她为别人着想，考虑别人的需求，这值得称颂，她只不过是需要留一部分空间给自己，做一个独立自主、懂得照顾自己需求、关照自己感受的人，而不总是在别人身上寻找人生意义。美国著名心理学家卡尔·罗杰斯在《个人形成论》里曾说：“放下对归属的期待，是真正得到自由的前提，但不意味着我与别人不再产生链接。相反，是与他人在更深处相遇时，我不再恐惧。 ”
他人终究不会是薇拉的归属，她只有先在自己身上找归属，才能洒脱自在地与他人在更深处相遇。

分页标题
本文插图
03 澄清想法，自主选择
60岁后面的人生阶段，薇拉在照顾丹尼丝和谢莉儿母女俩的时候，有一次她撞见9岁的谢莉儿和她的朋友们在跳“时间之舞”：嘀嗒声模仿时钟，女孩们的胳膊是指针，随着时间向前猛地摆动，三个女孩跟着音乐声中的嘀嗒声走走停停。 “要是让薇拉来编排时间之舞，绝不会是三个小姑娘给她展示的那样。不会。她的版本会是一名女子在舞台上从左向右一路旋转下去，观众只能看到一团飞旋的模糊色彩，然后她便消失在侧幕中，呼呼！就那样。然后消失。 ”
薇拉给自己定位的时间之舞让我觉得震惊和难过。在她的时间之舞里，她是多么模糊、渺小和卑微，连自己都看不清楚。

本文插图
如薇拉这样自我意识薄弱，无法澄清内在需求的人，很容易被他人推着走向一条远离与压抑自我的路，慢慢变得畏缩不前、脆弱不已。
女性尤为如此，她是一位妻子，一位母亲，她可以为了丈夫的成就和孩子的成长而牺牲自己，她很容易在丈夫和孩子身上寻找人生的意义，却常常不知道如何去构建属于自己的人生意义。而诸如此类的枷锁，是被社会所认同甚至推动的。
在这里，不得不说，了解自己的真实渴望，澄清内在的需求，对于一个想活出真我的人来说极其重要，是一个人拥有力量感的来源之一。
在一门我曾学习过的心理学课程里，老师曾教了一个自我探索的小工具：“我选择…… ，是因为……对我很重要” 。
比如：“我选择与这个人结婚，是因为与爱的人步入婚姻、共同生活与相互陪伴对我很重要” ， “我选择生育，是因为和孩子共同成长的人生经历对我很重要” ， “我选择写日记，是因为抒发情绪、记录生活事件对我很重要” ， “我选择运动，是因为身体健康对我很重要”……
这些大大小小的选择，是你自己作出的。通过这种方式，一来可以获得掌控感和自主性，找到力量，二来可以澄清自我内在的需求。随着一次次对自己想法的澄清，一次次的自主选择，我们才会更加深入地了解真实的自己，做一个自我负责的人，活得更加自信有力。

本文插图
在《时间之舞》这本书中，与其说薇拉60岁时前去照顾丹尼丝和谢莉儿的经历是接受命运的安排，倒不如说是她早已蠢蠢欲动，想跳出既定的人生框架去创造另一个自我。
幸运的是，她遇到了洒脱率真的丹尼丝母女俩，遇到了各种各样的邻居，其中有独自生活已久的，有为了男人活了一辈子的，有讨厌生活不能自己作主但又不得不依赖他人的……因为与他们的相遇和交心的对谈，薇拉开始重新审视自我。
加上彼得先回家而留她一人在那里，她需要自己开车，需要独自去面对事情，她还体会到不必照顾彼得感受的自由和轻松，于是这次经历就成为一条导火线，使薇拉产生勇气和信念，在坐飞机到达家那边的机场时，本计划回到原来的生活、回到丈夫彼得的身边时，那个习惯依赖男性、从没真正独自生活过的她，竟然坚定果敢地转了身：决定开启新生活，找地方租间房，打算去教移民说英语，教谢莉儿的同学们说西班牙语，试试从来没有想过的新东西，去碰触无限的可能性。
到最后，我们看到了一位女性揭开她裹在周身已久的壳，开始触碰新的世界，开始舒展生命力。
对大部分人来说，跳出原有的人生框架，走一条非同往常的路，无疑是一个艰难的决定。我们虽然听了很多说走就走或者逆袭成功的故事，但在那些需要我们自己做出选择的，结果不确定的，可能会影响生活全貌，可能需要付出沉重代价的事件上，我们又岂敢轻举妄动？分页标题
纠结和犹豫是无法避免的，抉择是多么艰难。然而，自我召唤得太强烈的时候，那些未知的一切，就都不是问题了。
薇拉是幸运的，她这一生绝大多数时间为他人而活，依附于他人，但至少她的经济状况良好，生活体面， 60岁时身体硬朗，还有能量转身去创造另一个遵从内心的自我。
但有很多女性，在60岁之前，财务不宽裕， 60岁之后，疾病困扰，终其一生，围着他人转，被他人定义，不敢轻举妄动，只能在其中寻找意义无奈地撑下去。

本文插图
一个个回应，一次次经历，在潜移默化地塑造一个人，每一次的妥协退让、每一次的一声不吭，每一次的被动接受，使一个人越来越无法了解自我，使一个人越来越背离真实的自我。最可怕的是什么？是它们如此隐秘和看起来理所应当，而自己深陷其中却不曾发现。
《时间之舞》这本书使我们看到了薇拉一生的绝大部分，最精彩的部分是老年时期的转变。在一生这样的时间长河里，每一个时刻包含了我们的选择，而许多个选择，我们能做到真正地倾听内心的声音吗？对于女性来说尤为艰难，但并非无法做到。