日本通|亚洲首位玛格南摄影师：人是风土的一部分

_本文原题：亚洲首位玛格南摄影师：人是风土的一部分
此前，小通向大家推荐了，无印良品的 MUJI BOOKS “ 人与物” 系列文库本的第一辑：。
今天，我们再来看看该系列最新出版的第三辑。同样也是三个人物，不过，我们只先聊聊其中的一位。
他就是日本著名摄影师：滨谷浩，玛格南图片社第一位亚洲成员。

本文插图
滨谷浩（1915-1999）
文丨林叶
▼
被遗忘的风土摄影
当时我发现滨谷浩被选进这套书的时候，确实也很惊讶。因为滨谷浩显然是一个——从某种角度来讲已经被遗忘的摄影家。即便他是第一个亚洲玛格南成员。
▍“人与物”系列文库本第三辑
玛格南的亚洲会员到现在也没有几个，日本到现在，除了滨谷浩以外，还有一个久保田博二。久保田博二我相信大家有所了解。他也拍了很多的中国风景，比如桂林山水等等非常出名。
滨谷浩是第一位亚洲玛格南成员，他又是第一位获得哈苏摄影奖的亚洲人。哈苏摄影奖号称是摄影界的诺贝尔奖。恰恰今年又是一个日本摄影家，森山大道，获得了哈苏摄影奖。滨谷浩就是这么有成就的一位摄影家，但国内基本上很少看到他的作品了。
我猜测他入选的原因，可能是他的摄影跟风土紧密联系。所谓风土，在一定程度上表现于民俗摄影。
重访桑取谷
滨谷浩1915年出生，据说十五岁就开始拍照了。他生于东京，长期生活在大城市里。在大城市生活，时间久了会有一种错觉，认为这个世界就是这个样子，全都是由人造出来的东西所包围。我们会忘记很多，最重要的一点是忘记敬畏，敬畏自然、敬畏我们所处的风土。
滨谷浩早期拍的照片，都是关于城市，在城市里到处游荡，拍城市里的一些照片。直到他1933年去到桑取谷，这个地方其实只有二十五户人家。这个地方是日本的“雪国” ，到了冬天，完全被雪封住，积雪比车还高，完全没办法交通，生活环境非常严酷。

本文插图
▍滨谷浩《前往雪洞的孩子们》，孩子们正将火盆带入洞中，一同庆祝小正月。
他遇到恰好也前往那里的一个民俗学家市川信次。由于市川的影响，滨谷开始思考，人如何在这种地方生活？人类的文化如何对这样一种地方的人产生作用？怎么样才能让文化去帮助他们？他对自己的生活经验产生了疑问，因为他去到了一个全新的世界——完全用自己的经验无法理解的世界。
事实上，他回到这个地方拍照时是1940年，为什么隔了这么长时间才去？那时日本进入战争状态。所有的摄影条件都受到了限制。比如不准拍穿军装的人，不准拍二十米以上的地方等等。包括摄影的资源，像胶卷、冲印等等，也要被日本的军部统治。
在这里必须提一个人，名取洋之助。他家中很有钱，是个纨绔子弟，在家不好好学习，就被送到欧洲去留学。名取洋之助在德国学习摄影，把“报道摄影”带回到日本。
那个时候，像《慕尼黑画报》《柏林画报》，销量也能达到两百万份，名取洋之助非常惊讶，就把报道摄影带回了日本。二十世纪三十年代的日本，在多方面受到德国的影响，如包豪斯、新客观主义等等。
所谓新客观主义，就是对绘画摄影、画艺摄影的一种反叛。在这之前，摄影是以绘画作为标准的，都是要贴近绘画，希望用摄影达到绘画的效果；但是新客观主义出现之后，强调的是摄影的机械性，也就是追求只有照相机能够做到的表现，摆脱照相馆的各种摆布等等。分页标题
于是，摄影师到街头抓拍，然后去仰拍、俯拍。当然，我们现在会觉得仰拍、俯拍算什么呢？但是在那个时候，这可是一个新的发现。
还有一种新事物是照片蒙太奇，把照片剪切起来拼贴，便有另外的表现，这在苏联得到了非常大的应用。包括在纳粹德国时期，他们都非常好地用在了国家宣传上面。
名取洋之助把这一套都带回来了，他创立了一个图片社叫做日本工房。但这个人有个局限，跟整个日本工房里的其他摄影家合不来，比如木村伊兵卫和伊奈信男。伊奈是个理论家，但是，名取洋之助认为他没有经济价值。他创立的日本工房，主要是为国外通讯社提供照片，因此觉得理论家没有用。
由于无法跟名取洋之助共事，这批人纷纷离开日本工房，以木村伊兵卫和伊奈信男为中心，创立了另外一个通讯社叫中央工房。中央工房很快就得到了日本军部的重视，并提供资金要求他们来做国家宣传报道，这样就成立了东方社。

本文插图
▍1940年的自由合同时代，滨谷浩第一次前往桑取谷拍摄。
滨谷浩也是东方社的成员之一。但是要知道，为日本军部工作，受到严格的控制，是非常可怕的。有一个非常极端的例子，有一位摄影师被命令跟随战斗机去拍摄，差点有去无回，经历九死一生才逃走。
滨谷浩在中途就发现这个事情是不能做了，所以辞去在东方社的工作，毅然决然去了他一心向往的雪国，只有二十五户人家的桑取谷，在那个地方生活了好多年。从1939年开始，一直拍了近十年时间。一直到1956年他才出了这本书。
摄影要让人类理解人类
我们听到《雪国》，应该很熟悉。川端康成有小说《雪国》，他后来给滨谷的《里日本》写了序。在那个时期，日本的摄影家、艺术家，包括设计师、文学家，他们关系是非常密切的，沟通交流非常多，互相有很大的影响。
回到这本《雪国》，我想要强调，这本书的最后几页没有照片，而是记录了这些照片拍的是什么，那些人在做什么。他从来没有去说这个地方有多美，这张照片有多美，没有任何抒情。他只是在记录。
到一九八几年的时候，滨谷接受NHK的采访，提到记录是最重要的：人类历史上，过几千年、几万年，艺术这个东西，真的不算什么。他只是希望能把他看到的这些东西记录下来。

本文插图
▍《雪国》中“创纪录的暴雪”一幅，记录孩子们踩着与屋顶等高的雪路上学。
所以，在这里讲的摄影，可能跟我们很多时候想的摄影很不一样。我们看照片，往往说这张照片好看不好看，这张照片拍得好不好。好不好到底是什么意思呢？绝大多数说好不好，是指觉得看得爽不爽，有没有让人眼前一亮等等。
也许你看这些照片都不觉眼前一亮，它只是记录了这些人的生活；但恰恰是因为这种不一定会让你眼前一亮的照片，反而很耐看，经得起反复琢磨。

本文插图
【日本通|亚洲首位玛格南摄影师：人是风土的一部分】▍《小村暮雪》，收录于《雪国》，从岬角俯视的津轻小村，白雪无声飘落。
二十五户人家，如何在这个地方生活了这么多年，而没有消亡。大自然是不会把人弄消亡的，只有人会把人弄消亡。后来， NHK还有一部纪录片《消失的东北》，拍摄日本正在逐渐消失的农村。
为什么说人会消灭人呢？是因为他们的孩子不留在这里，都跑到城市里去了，只剩下老头老太太。老头老太太去世以后，这个农村就没了。分页标题
我们看到滨谷拍的是小正月的祭祀典礼，这里充满了对自然的敬畏。这些照片并不是在拍滨谷浩对于世界的看法，而是在拍人在生活环境里的行为与认知。他们对自然保持着最大的敬畏之心，才可以生活下来，才能活得舒服、幸福。
如果大家了解无印良品的理念，应该是不会少看到这个理念：大自然的恩惠。我们对自然必须要有感恩之心。这是人与自然直接相触的结果。

本文插图
▍《小正月迎新木》，在桑取谷，是正月初次进山伐木的仪式。

本文插图
▍他在1956年通过中央公论社发表的一幅“插秧女”的照片，引发了公众对于贫苦农民劳动条件的关注，迫使政府拨款改善富士山地区插秧女的劳动条件。
这是一个所谓的风土的问题。我们必须提到和辻哲郎，他是个哲学家，写过一本书叫《风土》。他认为 “风土是对某一个地方的气候、气象、地质、地力、地形、景观的总称” ，最重要的一点包括人自己，都是属于风土的一部分，而且“我们是在风土中发现我们自身，在自我了解中完成自己的自由形成。 ”
我们经常讲“一方水土养一方人” ，这句话的问题在哪里，问题是把人与水土变成了相互对立的关系。即使不是相互对立，也是“他者”关系，水土是养人的，而事实上人也在养水土。所以强调风土这个观念的时候，它不是把人从环境里割裂出来，而是把人放在环境里做思考。人的每一个动作都在影响这个世界，而世界的每一个变化都在影响人。
滨谷浩的这本书，在我看来就是他灵魂的浓缩。他始终在想，什么是日本人？我们跟这个世界到底是一个什么样的关系？这就是民俗摄影的重要性，当一个国家被军国主义，被专制主义绑架的时候，它会告诉我们“我们的根源是什么”；当一个国家被侵略、被占领，整个文化被洗掉的时候，它还提醒我们，这个文化的根源在哪里。
摄影师是透明的创作者
拍完《雪国》后，也就是1956年、1957年，滨谷浩又拍了《里日本》。所谓的“里日本” ，是靠日本海这一边，而不是靠太平洋这边。这个里日本的“里” ，有很多的理解。内心也叫里，一个文化的内部也叫里。
所以在我看来，里日本可能体现的是日本内部的精神。通过摄影把它表现出来，让我们知道，我们原先是这么生活的。

本文插图
▍《进村的尼姑》，收录于《里日本》，日莲宗的尼姑敲着团扇太鼓，引来孩子围观。
《里日本》这本摄影集花的时间没有十年这么长，因为后来拍照的条件相对好一些。在我看来，滨谷在那个时期已经开始寻找日本文化的根源了。《雪国》《里日本》都是在非常时期拍摄的，一个是军国时期，一个是日本被占领的时候。
美国曾对日本灌输美国文化，当然也带来了自由民主，如今日本这个国家虽然各种政客粉墨登场，却仍能够正常运行，不至于被某一个利益集团完全绑架，这是日本必须得感谢美国的原因。
但是，整个日本都出现了美国化的现象，按照美国的生活方式去生活。所谓美国生活方式简单的来讲就是三个S ，一个就是屏幕Screen ，一个是性Sex ，一个是体育Sports ，用这三者来完全取代日本既有的文化。

本文插图
▍环美自驾游，滨谷浩在潘汉德公园的嬉皮士聚会，和年轻人交流。分页标题
在当时，滨谷浩去拍日本民俗的同时还有另外一个人做同样的事情，就是东松照明。滨谷浩跟土门拳是同一代的报道摄影家，而东松照明是土门拳的弟子。东松照明1930年出生，在他成长过程中，从童年到少年，亲眼目睹了日本如何变成一个军国主义国家，如何被轰炸，最终战败，被洗脑的过程。
所以东松照明一生的摄影创作，就是去寻找日本性是什么。所谓日本性是什么这个问题，也就是滨谷浩思考的什么是日本人，什么是日本文化这个问题。因为只有找到这个，才能对抗来自外部世界的全面的、摧枯拉朽式的文化上的淘洗与更迭。
我们的文化，到底应该怎么去理解？一个国家的文化精神，或者说一个民族的精神，它到底在哪里？它是写在纸上、到处宣传的东西吗？事实上，所有的文化最终都沉淀在我们的身体里，表现在我们生活的每一个行为实践上面。我们在生活中遭遇问题，如何去解决这些问题的。这就是文化。
最根本的文化，是一种很难取代的东西。爸爸妈妈是这样教我的，爷爷是这样教爸爸妈妈的，每一代人从小就是在这样一个环境里生长出来的。这个东西长在我们的每一个细胞里。这些行为不需要大脑思考就能反映出来。
这就是摄影的作用，摄影并不是直接诉诸思想的。树木希林去世前的最后一部电影《日日是好日》，里面有一个年轻的姑娘（黑木华饰演）学习茶道。里面所有的规定都特别严格，脚要怎样迈，要走多少步。
树木希林说不要问为什么，脑子想的就是错的，你要让身体一点一点地去掌握。只有你做到了，你的身体做到了，才能真正说我懂了。

本文插图
▍滨谷曾用打印机复印自己的手，标注“这年身高167厘米，体重55公斤” 。
在我看来，摄影就是这样。它并没有表现什么，去说我觉得应该是什么样的，看这个动作多潇洒，多么有力量，这个角度多有冲击力，这些东西在我看来都狗屁不通。因为这些都在修改我所看到的客观现实。
至少在滨谷浩这种理念下的摄影，以记录为主要目的的摄影，他肯定不是要表现“我” ，而是要让“我”变成一个透明的机制，让我看到的东西穿过我的身体，穿过我的镜头，展现在将要看照片的人面前。这是记录的本质，创作者是透明的。

本文插图
▍滨谷浩《潜像残像》， 1990年12月。 “我认为照片就是一种残像吧。当这种残像完成时间的累积，足以呈现空间的辽阔时，照片的精妙作用就会显现。 ”滨谷浩如是说。

本文插图
▍滨谷浩《潜像残像》， 1971年。他认为：“新闻采访人员团受邀访华时，报道称看见了『盛装的中国』。如果可以的话，我想看见『便装的中国』。 ”
我希望是一个“不思想”的摄影家
有很多时候，我们看到的一些所谓的民俗摄影，他其实要表现，你看这个民俗服装好漂亮啊。要从这个角度拍，从那个角度拍，这个构图非常完美，这些东西其实都不一定是最重要的。
这不等于说不需要任何技巧，在现实生活中也是做了很大量的训练，而这样的训练都只是为了让他在看到这个客观现实的时候，在第一反应下表现它、拍摄它，而不是在那个时候表现“美” 。
民俗摄影要把这种技能内化到拍摄者的身体。最终，不经思索就选择了这个角度，不经思索就如此去观察对象，才记录了客观现实。
所以，我还要强调风土的概念，人本身是个风土，我们的身体，它是一个跟自然一样的东西。我们所吸收的东西，都需要我们经过全身上下所有的细胞去消化。所有关于技术的训练，最终都要变成与自己身体的交流，让我的身体去认识这个世界。其实这就是世界跟我们这个人本身的一种融合。分页标题
摄影这个东西，在滨谷浩的作品里，我能感受到的就是这样的。用他自己的说法，有人说我是一个思想的摄影家，而我希望是一个“不思想”的摄影家。这“不思想”不等于他不思考，而是不能让观念先于经验。也就是说，要让思想和观念后置于经验。人在环境中，去认识、体验、感受，再去思考。这也是滨谷浩作品给我一个非常大的启发。
滨谷浩的文字也是，他没有谈什么理论，也没有过度地渲染，非常朴素。我觉得他们很早的时候就已经做到了罗兰·巴特所说的 “文学的零度” 。
所以我觉得这本书，虽然它是一个摄影家的书，摄影家的散文，但它能提供的视角，可能是很多文学家、散文家、诗人所不一定能够提供的。

本文插图
▍滨谷浩，生于东京。曾任职于东洋写真工业公司， 1937年成为自由摄影师。 1960年，成为玛格南图片社的首位亚洲摄影家，记录下日美安保斗争。他在国际上享有盛誉，曾入选《本世纪伟大的摄影家》（弗里茨·格鲁贝尔著）一书。
▲
本文作者：林叶
译者、写作者、评论家、视觉文化研究者。
点击下图，下单每满3件，立减15元
《 “人与物”系列文库本》
第三辑
[日] 秋冈芳夫、伊丹十三、滨谷浩
良言经典永相伴
做不受时代喜好影响的长寿书籍
本文的作者林叶老师非常喜欢文库本，用他自己的话来说就是：
“我已经不知道已经跟多少家出版社的编辑提议，希望能看到成千上万的文库本出现。因为在我看来，文库本是给真正看书的人做的书。我有时候不明白，为什么硬要买一本老厚老厚的书，然后拿出去永远看不完。 ”
让我们思考一下，手机为什么会占领我们这么多时间？
现在去日本，尽管多数人都拿着手机，但在车厢里还是能看到大把的人拿着文库本在读。我们的灵魂需要放在一个有文化的、能承载的容器里，整个人才安心。
书是最好的一个容器，而文库本的书是最合适的一个容器。
小通书屋 618特惠
??点击下图即可购买??
▲ 点击图片购买
欢迎留言，和小通瞎扯