福建文学杂志社|诗歌现场 | 柏桦：一把椅子

_本文原题：诗歌现场 | 柏桦：一把椅子
一把椅子
柏桦

本文插图
柏桦， 1956年1月生于重庆。现为西南交通大学人文学院中文系教授。出版诗集及学术著作多种。最新出版的有：《风在说》（英文诗集Wind Says）、《在清朝》（法语诗集）、《秋变与春乐》（诗集）、《惟有旧日子带给我们幸福》（诗集）、《蜡灯红》（随笔集）、《竹笑：同芥川龙之介东游》（诗集）等多种。曾获安高（Anne Kao）诗歌奖、《上海文学》诗歌奖、柔刚诗歌奖、重庆“红岩文学奖”、《羊城晚报》“花地文学奖”、首届东吴文学奖。
一把椅子
一把椅子有世界的一切
树木、森林、木工、太阳、
云水、风以及我们的心……
如果没有椅子就没有世界
否定椅子就否定了宇宙的存在
“如果我们成功地毁掉一把椅子，
我们也足以毁掉整个宇宙。 ”
无边的椅子，
无始亦无终的椅子
它坐进了纳博科夫的冬天
坐进了张枣的冬天
也坐进了我们的冬天

本文插图
年　轻
年轻的痛带着一种斑斓的成分
年轻的苦又总是高人一等
年轻，觉得别人看上去老自己不老
年轻，觉得别人都会死自己不死
电话震颤，他从一本肉感小书抬头
什么东西隔着眼皮一跳的距离闪过——
没有事情小到可以从他指缝间溜走
他甚至看出蚊眼做了白内障手术
惊风还是风惊？火扯还是发烧？
一千零一夜？还是永远零一天？
一年四季，年轻的生活常在……
我们该如何将年轻与年轻人分开？
快　递
“宽步代车，无事为贵。 ”
可生活每天都在快递——
从红尘荔枝到洋河大曲，
从钻石春露到左边假肢。
生活：它的轻、它的重，
它的飞翔不止的《元史》
荷兰人“拉开祖传的弓
欲把箭射到中国去”——
快递、快递、快递——
阴阳割了昏晓，顺风
催了短景，铃子响起！
急递铺前急煞多少马蹄。

本文插图
跳　动
无风（有风）的黎明，
小水珠在钢板上跳动，
【福建文学杂志社|诗歌现场 | 柏桦：一把椅子】在校园的双杠上跳动，
当然也在美国惠特曼
墓碑旁的草叶上跳动。
同样的时刻，小泪珠
在广州（甚至内蒙古）
跳动，在无论老幼的
失联人之间跳动，在
所有悲欢的尽头跳动。
路过诗
一分钱一分货
仅仅为了押韵
乔伊斯
“猪在麦堆里，
肥油在火里”
“人们在集市上高呼
一分钱一个墨索里尼”
跋，
怎么可能是在HK，
1915 年，的里雅斯特
我在对谁说？
“爱我，就爱我的雨伞。 ”
注释：引号内句子皆是詹姆斯?乔伊斯所说。见傅浩、柯彦玢翻译的《乔伊斯诗歌?剧作?随笔集》，上海译文出版社， 2013 年。
刊于《福建文学》2020 年第6 期
图：Masato Watanabe

福建文学杂志社|诗歌现场 | 柏 桦：一把椅子

福建文学杂志社|诗歌现场 | 柏桦：一把椅子