收获|《收获》开放书架 | 范小青短篇：哪年夏天在海边

_本文原题：《收获》开放书架 | 范小青短篇：哪年夏天在海边

本文插图

本文插图
2011-5

本文插图
范小青短篇《哪年夏天在海边》刊载于2011年第5期《收获》
短篇小说
【收获|《收获》开放书架 | 范小青短篇：哪年夏天在海边】哪年夏天在海边
文|范小青
去年夏天在海边我和何丽云一见钟情相爱了。
我们算是同事，又不算同事。我们都供职于一家大型国企，从这一点说，我们是同事。但是国企的总部在北京，我们不在北京，而在各自不同省份的分公司，这么说起来，我们又不是同事。在去年夏天到海边之前，我们根本就不认识，甚至不知道对方的存在。但我们之间有一点是相同的，我们都是各自公司里的精英、佼佼者，要不然，我们就不可能享受总部分配给每个分公司的海边休假的待遇。
就这样，去年夏天，我们在海边相遇了。
其他诸省分公司的人，明明将我们的事情看在眼里，但他们不会说三道四，他们和我们一样，都是有素质的人，更何况，也许他们自己也有着类似的情况呢。毕竟谁都无法否认，夏天、海边、休假，这是催生婚外情的最合适的因素呵。
我们如胶似漆地度过了这个假期，但是我们心里明白，只有这十天时间是属于我们的，十天以后，我们就分道扬镳，从此天各一方，很可能一辈子都不再见面。这是我们相爱的前提。因为我们都是有家室的人，都有优秀的配偶和孩子，都有体面的光鲜的家庭和事业。我们都不会因为一次露水情而毁了自己艰辛打拚多年才得到的一切。
可是，许多事情不以人的意志为转移，到了分手的前夜，我们才发现，我们已经无法分手了。我们又不是机器人，可以随意开关。机器人有时还不听指挥呢。
那天晚上，我们静静地躺着，何丽云给我说了一个故事，是她的妈妈讲给她听的。有一位女子，从年轻的时候开始，每年秋天到远离家乡的一个小镇的小旅馆，和情人相会三天，然后回到自己的生活中，一年中没有任何联系，明年再来。这样的日子一直延续到她老去。老年的她，仍然每年去那个小镇，他也同样。直到有一年，他没有再来。她并没有去打听他的情况，仍然每年都去，像从前一样度过每年完全属于自己的三天。
说了这个故事后，她沉默了，我也沉默了。最后我问她，是你妈妈的故事吗？她说不是，是她妈妈读过的一个外国小说。
于是我们决定，照着别人的小说展开自己的故事。
为了等待明年的这一天，为了不影响我们现在所拥有的一切，我们一起删除了对方的所有联系方式，手机号码、单位电话、电子邮箱、通讯地址等等。也就是说，在明年的这一天之前，我找不到她，她也找不到我。
这一天终于来到了。今天就是这一天。
今天的一切，都是那么的顺利。订机票，打的三折；出发去机场，一路畅通，好像今天红灯全部关闭，绿灯全部为我开放了；飞行过程也很好，没遇上什么气流，飞机不颠簸，机上的午餐也比以往可口；下飞机打车到宾馆，司机开得又稳又快，据他自己说，只用了平时一半的时间。
虽然时隔一年，但我记忆犹新，熟门熟路到总台，事先预订了房间，不会有问题，我想要入住517房，给我的就是517房。
拿到钥匙后，我没有急着去房间，在总台前稍站了一会后，然后忍不住问了一下， 515有没有客人入住。分页标题
值班员到电脑上一查，冲我笑了一笑说，入住了。
我脸上一热，好像她知道我的来意，知道517和515的故事。
其实是不可能的，那是在我自己心底里埋了一年的秘密。
我没有再打听515房间的情况。
上电梯，过走廊，进房间，放下简单的行李，我去卫生间刮胡子，其实出门时已经刮过胡子，我又重新刮了一下，洗了脸，换了衣服。
这是去年夏天来海边时穿的衣服，这一年中，我都没有再穿它，小心地将它叠放在衣橱里，一直到今天出门来海边。
一切的准备，在无声的激动中完成了，我按捺住心情，走出517 ，过去按了515的门铃。
无声无息，门却迅速地打开了，和我的脸色一样，开门的女士一脸的惊喜，但也就是在这一瞬间里，我们俩的脸色都变了。
她不是何丽云。
很明显，我也不是她正在焦急等候的那个人，一眼看清了我的模样后，她的笑容顿时凝冻住了，眼睛里尽是失望和落寞。
说实在的，我被她的眼神伤着了，我知道，其实我的眼神也一样伤着了她。我有点尴尬，赶紧往后退了一步，说，对不起，对不起，我敲错门了。
女士礼貌地点了点头，也往后退了一步，关上门。
我回到自己房间，心思一时无处着落，阳台的门敞开着，微风吹进屋来，阳台上有藤椅，我想坐到阳台上去，可是我的阳台和515的阳台是连在一起的，中间只有一道矮矮的隔栏，如果515那位女士也上阳台，我们就会碰见。
我不想碰见她，所以没有上阳台，只是到靠近阳台的沙发上坐下，点了一枝烟，望着远处的大海，慢慢沉静下来。
515住的不是何丽云，并不意味着何丽云就不来了。我有一个星期的假期，我有耐心等她，也有信心等她。
在苦苦守候的一年中，我们双方音讯全无。我有好多次想打听她的消息，最终还是忍住了。她也和我一样，严守诺言，始终没来找我，我们一起用自己的努力工作，等待着今年的这一天。
今年是我们的头一个年头，我相信她会来。
我特意提前一点到餐厅，去预订去年我们常坐的那个位子，结果发现，住在515房间的女士已经先占了那个座，我犹豫了一下，没好意思提出换座，挑了旁边的一个双人座。
看得出来，她也在等人。
用餐的人渐渐多起来，不一会儿餐厅就满员了，有人站在那里到处张望找位子，服务生忙碌地穿梭着，四处打量，看到我和515那位女士的双人座上都空着一个位子，过来和我们商量，想请我们合并为一桌。
我们不约而同说，不行，这个位子有人。
我们像是相约好了似的，继续等待，又像是约好了似的，一直都没有等到。服务生来了又走，走了又来，始终彬彬有礼，一点也没有不耐烦，最后倒是我不好意思了，只得招呼服务生点菜。
我点了何丽云最喜欢的海鲜套餐，这期间，我下意识地瞥了515那位女士一眼，发现她也在点餐了，她点的是牛肉套餐。
牛肉套餐是我最喜欢的。
她也和我一样，在等一个人，这个人和我一样，喜欢牛肉套餐。
我们都点了别人喜欢的菜，但是喜欢吃这道菜的人，最终也没有来。
我吃掉了为何丽云点的晚餐后，有些落寞地到海滩去散步，又遇见了515的女士，也是一个人在散步。
两个人的行动如出一辙。
既然躲不开，我上前和她打个招呼，她也落落大方，朝我笑了笑，说，我们住隔壁。我说，我姓曾，叫曾见一。她说，我姓林，叫林秀。
和和气气的，我们擦肩而过了。
虽然心怀失落，却是一夜无梦，早晨醒来的时候，更有些沮丧，心想，竟然连个梦也不给，够小气的。分页标题
我没有去餐厅吃早餐，叫了送餐，二十分钟后，早餐送来了，我开了门，看到一辆送餐小车停在门口，车上还有另一份早餐，餐牌上写着515 。我好奇地看了一下那位林秀女士要的早餐，一份麦片粥，一杯热牛奶，一份煎鸡蛋，一小盘水果。和去年何丽云要的早餐完全一样，我目睹服务员将早餐送进了515 ，心里的疑惑像发了芽的种子，渐渐地长了起来。
上午是下海游泳的最佳时间，不晒人，我到沙滩的时候，林秀已经来了，不过她没有换泳衣，只是坐在遮阳伞下，也没戴墨镜。在这样的沙滩上，不戴墨镜的人非常少。
何丽云也不戴墨镜。去年夏天在这里，我走过的时候，看到她独自坐在遮阳伞下，一个人静静地望着大海。
我下海后，回头朝沙滩上看，林秀就一直静静地坐在那里，看着海里游泳的人，连她端坐的姿态也和何丽云十分相像。
可她为什么不是我朝思暮想牵肠挂肚等了整整一年的何丽云，而是一个陌生的女人？
下午，我忍不住坐到自己的阳台上去了，我感觉林秀也会在那里，出去的时候，她还没在，我刚刚在藤椅上坐下，她就出来了，看到我在阳台上，她并不惊讶，好像预感我会在那儿，我们互相笑了一下，隔着矮矮的镂空的围杆，两个人就像在一个屋子里。
我开始说话，从昨天晚餐以后，我就开始酝酿了，现在我终于要说出来了，我把自己去年夏天在海边的故事，把自己和何丽云的故事，从头到尾地点滴不漏地说给林秀听。
林秀一直静静地听着，没有打断我，也一直没动声色，一直到我说完了，她仍然一动不动地坐着。
完了，我想。
可就在这一瞬间，我忽然看到她的五官都变了样，她的表情夸张到令我感到恐惧，身上竟然起了一层鸡皮疙瘩。
她“忽”地站了起来，她的柔和的声音忽然变得十分尖利。
你是谁？
你怎么知道这件事情？
你为什么要打听我的私事？
起先我被她突如其来的质问搞得一头雾水，手足无措，但是很快我反应过来了，理清了思路，一旦思路清晰了，我立刻被更大的恐惧制住了。
林秀并不需要我的回答，她说，我知道了，是他的太太让你来的。
虽然她的话没头没脑，但是我能听懂，我心里很清楚，她碰到的事情和我碰到的事情一模一样。
林秀没有给我更多的时间思考，她开始说话了。
她细说了自己一年来的思念。她说自从去年夏天在海边发生了婚外情以后，这整整一年的日子，都是为了这一天。可是最后他却没有来。
我和林秀，素不相识的，狭路相逢的，两个陌生人，合作完成了同一个故事，一个完整的故事，我讲的是上半段，她讲了下半段，配合得天衣无缝。
我再也坐不住了，回房间，立刻拨通了管伟的手机，管伟那边声音嘈杂，只听得管伟大声说，你等等，我出来接。
我把这个事情尽可能简单地告诉了管伟，管伟听了一半，就“啊哈”了一声，说，你下手快嘛，一次休假就钓上了。我没有心思说笑，说，你马上帮我去打听一下何丽云到底在哪里。管伟说，你这位何丽云是哪个分公司的？我说，四川分公司的，你现在就打电话。管伟说，曾哥，你在海边享受得昏头了吧，今天是周日，哪里找得到人，你以为我是中央情报局啊。话虽是这么轻飘飘的，但毕竟是我的铁哥们，哪能不知道我着急，又赶紧说，你放心，明天一上班我就替你找，今天晚上，你就安心地享受月光沙滩海浪仙人掌吧。
管伟果然给力，第二天上午九点刚过，电话就来了，可惜他的消息不给力，四川分公司根本就没有何丽云这个人。我说不可能，我怀疑你根本就没有去打听。管伟说，曾哥，这可是人品问题。我又问，你托谁去打听的，这个人可靠吗？管伟说，吕同，可靠吧？我说，吕同怎么和四川分公司有往来？管伟说，你不知道了吧，他和那边总办的姐们有意思，噢，对了，据说也是哪年夏天在海边度假钩上的，凭这么密切的关系，就错不了。分页标题
我说，你马上找吕同要那姐们的电话告诉我。管伟说，早知道你会来这一招，早替你要来了，你自己找去吧。报了那个办公室女士的号码和名字，最后嘀咕一句，什么夏天在海边，蒙谁啊。我说，你说什么，你什么意思？管伟说，我没什么意思，联系方式你也有了，有本事你自己找去吧。
我让自己冷静了一会，才把电话拨过去，听到一个爽朗的女声说，哪位？我说，我是吕同的同事，我叫曾见一。那姐们笑了起来，说，今天怎么了，吕同和他的同事排了队来找我。我说，无论是吕同还是管伟，都是我请他们帮忙的。那姐们说，我已经知道了，你要找一个叫何丽云的，可是我们分公司确实没有这个人啊。我说，去年夏天，总部给每个分公司一个去海边休假的名额，你们四川分公司是何丽云去的。那姐们怀疑说，不会吧，我查了近三年的公司人员名单，没有何丽云——这姐们是个热情的人，知道我心急如焚，又赶紧说，这样吧，你稍等一等，我再到人事部替你仔细查一下，等会再回你电。
通话戛然而止，四处一点声音也没有，夏天的海边真安静。接下去又是等待，是再等待。其实我不再抱有希望，我几乎彻底失望了。去年夏天在海边的那个人、那个何丽云，到底是怎么回事呢，是假的，是骗子，或者根本就没有这个人，是我自己的幻想？无论真相是怎样的，我都想要丢开它了。
偏偏那边的电话很快就回过来了，那姐们告诉我，四川分公司从前确实有个何丽云，但是三年前出车祸去世了。我惊愕不已，愣了半天，才结结巴巴问道，她，那个何、何丽云，去世前，公司有没有安排她到海边度过假。那姐们说，这个我也问了，是有过的，就是度假回来不久就遇上了车祸。那姐们很善解人意，料定我还会追问，主动说，她走得突然，一句话也没有留下。我再也说不出一句话来，和她走的时候一样，太突然，一句话也没有。
我觉得自己快要疯了。我要联系何丽云，无论是死是活，我都要联系上她。可是我早已经去除了关于她的一切联系，一切可能找到她的方法都被我自己丢弃了。当初我们相信爱情，相信时间，把一切交给了时间，但是最后时间却无情地抛弃了我们，残害了我们。
我跑到阳台上，林秀不在，我隔着阳台喊了一声，林秀应声出来，我们两个面对面地站着，我劈面就说，你认得我。林秀笑了一笑说，你告诉过我，你叫曾见一，准确地说，两天前我认识了你。我急了，说，你不叫林秀，你就是何丽云。林秀说，你什么意思，谁是何丽云？我说，你为什么要骗我？你是不是整了容？你为什么要整容？林秀又笑了起来，她揉了揉自己的脸皮，说，我整容，你从哪里看出来我整容了？见我不说话，她回屋去拿了一张身份证出来，朝我扬了扬，说，这是我好多年前拍的照片，你看看，我有没有整容。又说，有个韩国电影，妻子为了考验丈夫是不是真心爱她，去整了容，回来丈夫不认识她，她说出了真相，丈夫却不再爱她了。
我逃离了阳台，逃出了517房间，一路往海滩跑，路上我看到一个摄影师正在冲着我微笑，我在疑惑中隐约感觉到什么，赶紧问他，你为什么冲我笑，你认得我吗？摄影师说，不能说认得你，只能说见过你，去年夏天在海边，我给你和你太太拍过一张照片——当然，是在你们不知情的情况下。我说，我和我太太？摄影师说，也许，她不是你太太，是女友吧，总之是一位优雅的女士。我像落水的人抓到了最后一根稻草，追问说，是去年夏天吗，你确定是去年夏天吗？摄影师说，应该确定的吧，总之是夏天，是在海边，这错不了。我说，照片呢，给我看看。摄影师说，以前拍的照片，我不可能随身带着，我回去找找看。我却无法再等待，迫不及待地问，你说的我的那位太太，或者女友，她长什么样子？摄影师笑了起来，说，奇怪了，你自己带着的女人你不知道她的长相吗？再说了，我一年要给多少人拍照，怎么可能全都记住他们的长相呢。我说，你既然记得住我，为什么记不住她呢？摄影师说，我只对比较特殊的事情有特殊的记忆，比如说，长得比较特殊的人，我才会过目不忘。我不解，说，我长得特殊吗？摄影师说，你的长相并不特殊，但是你的眼睛和别人不一样，特别不一样，所以我记住了你。我不知道自己的眼睛有什么与众不同，但此时此刻我只能相信摄影师的话，我别无选择，我要从他那儿探出哪怕是点滴的信息。我说，你不征求本人的意见就给人家拍照？摄影师说，我只是拍照而已，又不拿出去展览，不用于商业用途，更不出卖给别人——他停顿一下，又说，其实我也不想这样，我看到美的画面就想拍，但是大部分人是不会同意我拍他们的，因为，因为——他笑了一下，因为什么你应该知道。分页标题
我当然知道。
摄影师最后感叹了一声，说，更何况，从艺术的角度看，只有在不知情的情况下，拍出来的效果才是最真实最美丽的。
摄影师说得没错，可是在我这儿，却出了差错，最真最美的东西消失了，现在唯一的希望就在摄影师的照片上了。摄影师说，你放心，我回去就找，如果我找到了，明天上午我会放在总台上。我说，你知道我住哪个酒店？摄影师说，嘿，在海边待的时间长了，能够分辨出来。你住的那个酒店，我也替好多人拍过照片。都寄放在总台上，大部分人都将照片取走了。
回到宾馆，昏昏沉沉正要睡去，我的导师吴教授忽然推门进来了，我一见导师，喜出望外，赶紧求救说，老师，老师，你帮帮我。我导师淡然地朝我看了看，说，你出问题了。我说，我是出问题了，可我不知道问题出在哪里。我导师说，你的程序出差错了。我摸不着头脑，诧异地问导师，我的程序？我的什么程序？我导师说，三年前，是我给你设计的程序，我太过自信，还以为是世界一流的程序呢，方方面面都考虑周全了，却在婚外恋这一块上马失前蹄，我只给你设计了一次婚外恋，你超出这一次婚外恋，程序就错乱了——当然，这也不能完全怪你，是为师的三年前远见不够，现在看来，我们的预测远远赶不上发展的速度啊。我委屈地叫喊起来，没有，没有，我只有一次，就是何丽云，可是，可是她却——我导师打断我说，你不用辩解，你的错乱，足以证明你突破了设定的程序，而且还是程度相当严重的突破，这套程序有自我修复的能力，如果是一般程度的混乱，它完全能够自我调整。我越听越觉得不可思议，大声抗议说，老师，一定是你搞错了，我又不是机器人，我怎么会有程序？我导师微微一笑，说，你去看看你的眼睛就知道了。我想起那个摄影师也说过我的眼睛奇特，赶紧去照镜子，结果果真把自己吓了一跳，我的眼睛闪耀着五彩缤纷的光亮。我导师坐到电脑前捣鼓了一番，重新设计了程序，回头问我，现在，新的三年开始了，你是清零以后重新开始新三年呢，还是在前三年的基础上延续第二个三年。我想了想，说，还是不要清零吧，我总得把那些搞乱了的事情想起来才好。我导师说，当然，各有各的好处和坏处，你不清零，就得背负着前三年的种种痛苦、后悔、迷茫等等，当然也有幸福、快乐、成就等等。如果从零开始，虽然一身轻松，却是什么积累也没有，你想好了？我说我想好了。我导师果断敲了一下回车键——“咔嗒”一声巨响，把我惊醒过来了，外面电闪雷鸣，才知道是做了一个白日梦。
我忍不住去敲隔壁515的房门，林秀开了门，我朝里一看，她正在准备行李，我说，你要走了？林秀还没来得及回答，房门就被撞开了，冲进来一群穿白大褂的人，上前摁住林秀就绑，林秀也不挣扎，很镇定地任凭他们摆布。倒是我看不过去了，上前阻挡说，你们干什么，你们找错人了。那些人也没把我放在眼里，说，抓的就是她，谁也别想从精神病院逃走。林秀朝我笑了笑，说，他们没错，抓的就是我。我急道，错了错了。医生说，错不了，烧成灰也认得她。我嘀嘀咕咕说，她没有病，她，她是，她是——她到底是什么，我到底也没能说出来。
那些人听到我嘟哝，都回头看了我，其中一个说，怎么会有这么多精神病人跑到海边来了。另一个说，不是从我们那里逃出来的，不关我们的事。
他们带着林秀走了。
我回到自己房间，开始收拾行装，意外地发现茶几上有一块标着号码的牌子，我不知道这是怎么回事，打电话叫来一个服务员，服务员是个爱笑的女孩，拿起那块牌子看了看，笑着说，好像是附近一家精神病院的工牌。我说，怎么会在我房间里？那女孩只管朝我笑，不回答。我说，你误会了，我不是逃出来的精神病人。那女孩又笑，说，从精神病院出来的，不一定都是病人，也可能是医生哦。分页标题
退房的时候，我抱着最后一线希望向大堂值班经理打听有没有照片留给我，值班经理说没有。我说，海边的那位摄影师没有来过吗？值班经理说，海边的摄影师早就离开了。我说，是那个喜欢拍情侣照的摄影师吗？经理说，是呀，几年前他拍了一个女孩和情人的照片，结果被跟踪而来的情人太太发现了，抓到了证据，女孩跳海自杀了，摄影师从此就失踪了。
我顾不得惊讶，赶紧跳上出租车往机场飞奔而去。
在飞机上，我随手翻了翻画报，看到一条内容，标题是：人的大脑有无限的潜能吗？内容如下：人类大脑未开发的部分达百分之八十至九十。化学药品能够激发大脑进行记忆和处理信息的功能，或令思维变得更加敏捷。喝咖啡和能量饮料的人清楚这一点。
我正在喝咖啡，但是我知道，它不能告诉我，到底是哪年夏天在海边。
飞机颠簸起来，遇上气流了。（完）
《收获》微店
微信号 : harvest1957