风雨无言|张爱玲饮食揭秘：最早的美食博主，网友直呼过瘾，果然是个狠角色

"男女之事到处都是一样，没什么可说的，而各地的吃食不同。 "——张爱玲

本文插图
如果通过食物能重回过去，捡回记忆，一解乡愁，该有多好！01.身处异乡的张爱玲，乡愁就是一块家乡的“葱油饼” 。
那时候，跟母亲认字，可以得到两块绿豆糕的奖励。
到戏园子看戏，落下了满地的瓜子壳，踩在脚下沙沙的响声。
夏日坐在洋房的院子里， “喝完满满一碗淡绿色、涩而微甜的六一散，看一本谜语书”……
1991 年，张爱玲读了汪曾祺写的小说《八千岁》，忽然恍然大悟战时吃的“炒”炉饼，其实是草炉饼，那种“干敷敷地吃不出什么来”的草炉饼，也引起她很多的感慨。
身在国内的我们觉得最不可思议且最不能接受的食物之一，大概就是国外中餐。
唐人街是一道诡异的风景，霓虹招牌上尽是闻所未闻的菜肴：李鸿章炒杂碎、左宗棠鸡、宫保面条、云吞汤……料理的长相口味和他们的名字一样奇怪——也配叫中餐？
这些看似诡异的中餐，终究成为了那些异乡的国人灵魂的唯一慰籍。长得再丑，无论有多么奇怪，哪怕它们其实并不来自中国，你总是会不由自主，被一种力量牵引着，并充满感激地走进去，内心的钟情与热爱潮水般的激荡，这就是唐人街的魅力所在。
《谈吃与画饼充饥》便是真正的画饼充饥。张疯了似的想念上海的美食，她甚至在超市里买华人做的葱油饼，因为那是从前和姑姑经常吃的早饭。
在美国时间长了，想念家乡的吃食，她最想念的，居然是香肠卷。在异乡的张爱玲，着魔似的寻找着在上海时吃过的食物。
在多伦多的橱窗里，终于发现了那种“香肠卷” ，冲动买了四只，把浸透油渍的纸袋子，放在海关柜台上，顾不上报关员一脸的不耐烦，这是她在加拿大买的唯一的东西。
回来吃了又是失望：“手艺绝对比不上上海飞达咖啡馆的名厨” 。
张爱玲小时候，父亲经常带她去那里， “叫我自己挑拣，他自己总是买香肠卷” 。
后来被父亲毒打，断绝了父女关系，独在异乡，她终究还是想念父亲的，否则如何会买香肠卷，她那时分明已经不常吃难消化的食物了。
当年淘垃圾的女采访人员，就像现在的狗仔队，在张爱玲住所附近长期蹲守，终于如获至宝：“几只印了店招的纸袋子。有一种刘记葱油饼标明了使用蔬菜油加葱花，橙色油渍透的纸片，用黑钢笔治水写了葱油饼，一块九毛五是老乡的招呼，两张饼盛在一只浅黄宝丽龙托盘……

本文插图
一个时代的记录者，不只有男女，还有饮食。 02.传奇女子张爱玲，不只文笔犀利，打动读者，从小就是出了名的“吃货” 。
1920年，晚清贵族颓废的寄生于民国。这年中秋，张爱玲出生在上海公共租界的张家公馆。
张爱玲家世显赫，爷爷张佩纶是清末名臣，奶奶李菊耦是李鸿章的长女。
张爱玲两岁那年，父亲张廷重去天津做英文秘书，全家由上海迁到天津。从此，张爱玲的童年大多与吃食有关。
从小就对美食有种天然的敏感。八九岁时，家里喝鸡汤，她尝了一口便嫌弃：“有药味。 ”家里人不在意，继续喝，后来，母亲放心不下问了厨子。
厨子讲“这只鸡生前有点垂头丧气，就喂它吃了点油膏。 ”张爱玲听了，默不作声，把脸埋在饭碗里继续吃。用她自己的话来讲，当时“得意得飘飘欲仙，是有生以来最大的光荣。 ”
在她小时候，私塾先生教她读“太王事獯于”这难念的句子，她死活记不住，不过她的脑子转得快，自己私下改为“太王嗜熏鱼” ，这样就记得一清二楚了，再不会忘记。分页标题

本文插图
【风雨无言|张爱玲饮食揭秘：最早的美食博主，网友直呼过瘾，果然是个狠角色】03.张爱玲在作品中描写食物，细致入微，寥寥数笔，似乎香味击中了味蕾，充满诱惑，逃无可逃。
腌笃鲜、红烧划水、生煎馒头，在小说和散文里，张爱玲只用三言两语，就把“吃”写得活色生香。
在《谈吃与画饼充饥》里，一道鸭舌小萝卜汤：“咬住鸭舌头根上的一只小扁骨头，往外一抽抽出来，像拔鞋拔......汤里的鸭舌头淡白色，非常清腴嫩滑。 ”
这段短短的文字色香味俱全，只有真正的吃货，才能懂得到其中的滋味。
在张爱玲眼里，上海女人像粉蒸肉，广东女人像糖醋排骨。荷叶粉蒸肉也是张爱玲的最爱，她爱吃粉蒸肉已经到了哲学的层面。

本文插图
04.风骚的萝卜
张爱玲喜欢一道姑姑张茂渊做的“萝卜煨肉” 。这道菜妙在“煨”以及萝卜和肉的搭配。更加细腻的烹饪方式，煨的菜品汤少，基本上融在食物中，味道更加浓郁，以吃食材本身为主；而炖菜，更多是为了喝汤。
萝卜与肉的关系让人联想到张爱玲与胡兰成，他们热恋的场景，张爱玲就像一个清清白白的萝卜，偎依在胡兰成的怀里：生吃脆甜爽口，熟吃软糯甘美。

本文插图
05.绕不过去的苋菜
苋菜不仅是美食，还是良药，中医认为它清热解毒，可以收敛止血。
张爱玲记述她在上海与母亲同住时，常去对街的舅舅家吃饭，每次母亲都会带一份清炒的苋菜。
在张爱玲的笔下，这道菜色彩悦目，性感怡人：“苋菜上市的季节,我总是捧一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。在天光下过街，像捧着一盆常见的不知名的西洋盆栽,小粉红花，斑斑点点暗红苔绿相同的锯齿边大尖叶子，朱翠离披，不过这花不香，没有热呼呼的苋菜香。 ”
张爱玲对苋菜的钟爱，绝对是美食家级别的：“炒苋菜没蒜,简直不值一炒。 ”

本文插图
06.茶点的芳香甜蜜，像极了爱情的味道。
《茉莉香片》：“您先倒上一杯茶──当心烫！您尖着嘴轻轻吹着它。在茶香缭绕中，您可以看见……”捧一杯香茗，读张爱玲的文字，的确是一种极度舒适的享受。
张爱玲的饮食习惯：吃“软饭” ， “我和老年人一样，喜欢吃甜的烂的” 。 “她喝浓茶，吃油腻熟烂之物。饭菜上头从不将就，每天必吃点心。牢牢吃准“油、甜、软”三字，一桌菜烧出来，八九不离十。 ——沈宏非
热恋时，张爱玲经常带胡兰成吃街头小吃。小吃，特别是上海小吃，张爱玲写的比较多，可谓美食生活与文学生涯的相互渗透，绵延交织。
点心也是天天不落， “茶是牛酪红茶，点心是甜咸俱备的西点，十分精美，连茶杯与碟箸也都是十分精美的” 。胡兰成说她“每天必吃点心，她调养自己像只红嘴绿鹦哥” 。
在《十八春》里，沈太太给世钧送吃的：“这莴笋圆子做得非常精致，把莴笋腌好了，长长的一段，盘成一只暗绿色的饼子，上面塞一朵红红的干玫瑰花。 ”
这一段颇传神，有季节的韵味、花瓣的芳香、点心的甜腻。还有很多，松子糖、云片糕、桂花蒸、酸梅汤……这些都是比较雅致的饮食，也都是张爱玲的心头之爱。分页标题

本文插图
07.豆制品、臭豆腐
就连豆腐渣也有妙用：“豆腐渣浇上吃剩的红烧肉汤汁一炒，就是一碗好菜，可见它吸收肉味之敏感；累累结成细小的一球球，也比豆泥像碎肉。少掺上一点牛肉，至少是‘花素汉堡’ 。 ”
张爱玲笔下的食物，通常都很平易。胡萝卜、腌菜、烧鸭、紫菜、蛋花汤……最可爱的当属臭豆腐。
小说《十八春》里，招弟买臭豆腐、涂抹辣酱， “就像在面包上涂果子酱似的，把整块的豆腐干涂得鲜红” 。
张爱玲给人的印象，微仰着头扶着腰际眼尾斜斜地扫过来，高傲的姿态，似乎远隔于俗世之外。
但是在《公寓生活记趣》的描述却是这样的接地气：“无论如何，听见门口卖臭豆腐干的过来了，便抓起一只碗来，蹬蹬奔下六层楼梯，跟踪前往，在远远的一条街上访到了臭豆腐干担子的下落，买到了之后，再乘电梯上来，似乎总有点可笑。 ”
我在三藩市的时候，住得离唐人街不远，有时候散步就去买点发酸的老豆腐——嫩豆腐没有。有一天看到店铺外陈列的大把紫红色的苋菜，不禁怦然心动。但是炒苋菜没蒜，不值得一炒。此地的蒜干姜瘪枣，又没蒜味。
日本料理不算好，但是他们有些原料很讲究，例如米饭，又如豆腐。如果是盐开水烫过的，也还是淡，但是有清新的气息，比嫩豆腐又厚实些。结果一整块都是我一个人吃了。想问女侍他们的豆腐是在哪买的，想着我不会特别到日人街去买，也就算了。

本文插图
08.张爱玲：最爱大饼油条
“大饼油条同吃，由于甜咸与质地厚韧脆薄的对照，与光吃烧饼味道大不相同，这是中国人自己发明的。有人把油条塞在烧饼里吃，但是油条压扁了又稍差，因为它里面的空气也是不可少的成分之一。 ”
除了《谈吃与画饼充饥》，张爱玲还有一篇《草炉饼》，描写贴在炉子上烤的一种无油烧饼。 “一尺阔的大圆烙饼上切下来的，不过不是薄饼，有一寸多高，上面也许略洒了点芝麻。 ”
这种“草炉饼”是否沪上特有？还是其他地方不叫这个名称，反正感觉格外亲切。

本文插图
09.面包咖啡
才华横溢的女子，大多生活精致，张爱玲是个典型的“小资”女性，她更像一个西方女子。
虽然喜欢穿旗袍，喜欢《红楼梦》，但在她的身上更多的是“西化”的东西，诸如喜欢喝咖啡，吃面包。
张爱玲偏爱甜食，也爱去咖啡馆。
在她的回忆里，不仅有年少时和父亲一起去吃的“栗子粉蛋糕”和“乳酪稻草” ，还有长大后，搭配咖啡来喝的“德文郡奶油” 。
住在纽约的丹麦人售卖的“拿破仑蛋糕”和美国街边百货店里卖的“旧式花生酱”……记忆里的食物，于她而言都是甜蜜温暖的，恰如她此时的生活，平实、恬静而又富足。
这些饮食文字拉近了我们与张爱玲的距离。在舌尖上品读张爱玲，品出的不光是美食，亦是人生说不尽的苍凉冷暖。
在上海我们家隔壁就是战时天津新搬来的起士林咖啡馆，每天黎明制面包，拉起嗅觉的警报，一股喷香的浩然之气破空而来，有长风万里之热，而又是最软性的闹钟，无如闹得不是时候，白吵醒了人，像恼人春色一样使人没奈何。有了这位“芳”邻，实在是一种骚扰。
只有他家有一种方角德国面包，外皮相当厚而脆，中心微湿，是普通面包中的极品，与美国加了防腐剂的软绵绵的枕头面包不可同日而语。分页标题

本文插图
我姑姑说可以不抹黄油，白吃。美国常见的只有一种德国黑面包还好，也是方形，特别沉重，一磅只有三四寸长。不知道可是因为太小，看上去不实惠，销路不畅，也许没加防腐剂，又预先切薄片，几乎永远干硬。
印象最深的，莫过于她在《色，戒》中提及的餐厅和咖啡馆，至今都有粉丝追随她去南京西路上的梅龙镇酒家和凯司令朝圣。大约，她应该就是中国最早的“美食博主”吧。

本文插图
10.青豆、肉和米饭
38岁生日那天，做了点青豆、肉和米饭，饭后一起去看了场喜剧电影，步行回家后又把剩饭吃了。张爱玲告诉赖雅，这是她一生中过得最快乐的一个生日。
1973年，赖雅已经病逝5年， 53岁的张爱玲到洛杉矶生活，开始了幽居生活。虽然很会吃但是张爱玲却不会做菜，定居美国之后都是吃快餐为主。
人生是在追求一种满足，虽然往往是乐不抵苦的——张爱玲
年龄大了，张爱玲强迫自己戒食绿豆糯糍，南枣核桃糕……改吃一点儿葱油饼，极端的柔艳更形柔艳，在最后一点吃的自由上，不得不给自己的牙齿妥协。
直到生命的最后，她已不再贫困，一直有很高的稿费，却选择了简单生活，吃着快餐，罐头食品，过着孤独封闭的生活，把自己封锁在那旧上海，老香港的久远记忆中。
今天为大家推荐一套《民国才女：她们谋生亦谋爱》，共三册《张爱玲：才华是女人最大的底气》，《林徽因：做一个有才情的女子》，《杨绛：淡定从容便是优雅》
书中详细了介绍三位民国才女的的爱恨情仇，成长历程，衣食住行。原价119元，现在头条小店里活动优惠价79元，省下一顿饭钱，就可以入手啦，反复翻看，绝对划算。点击上面的链接就可以购买啦。
#人间事# #遇见好书# #张爱玲#