_原题为 自拍 ， 忍不住用镜子？论看脸时代的“镜花水月”
撰文｜新京报采访人员 罗东
手机自拍的历史 ， 说长不长 ， 说短也不短 。 你还记得吗？曾经 ， 一张比较典型的自拍照用的是前置摄像头“磨皮自拍” ， 而人呢 ， 嘟着嘴或眯一只眼 ， 修长的脸、下巴 。 受推崇的自拍视觉换了一波又一波 。 如今前置摄像头的“磨皮自拍”渐渐被冷落了 。
镜子也被用来布置人造“天空之镜” ， 人与天在此合一 。 还有人拍摄索性就扛着镜子出门 。 无镜面 ， 不自拍 。 有镜子 ， 似乎就有拍一张照片的冲动 。

文章图片

不同拍法的“镜面自拍”“镜面穿搭”
由书评君读者为本文拍

文章图片

来自Bing图片、百度图片的搜索页面 。

文章图片

青海、福建、重庆、贵州等国内各地“天空之镜”照片 。 除青海茶卡盐湖外 ， 大多由玻璃镜打造 。 图片来自茶卡盐湖网、上游新闻、自媒体福州那点事等 。
现在的拍摄 ， 看起来已经进入一个可以叫“镜面社会”的年代 。 我们不如就聊一聊镜子 。 过去 ， “照镜子”的动作在室内只用来梳妆打扮 。 镜面属于幕后 ， 一个人站在那是处于准备状态 。 谁又会想到 ， 镜子这个器物如今竟然是流行的拍摄神器 。
镜子在近现代史上虽然不太受关注 ， 不过现代世界却是它参与创造的 。 很少有一栋建筑无镜 。 镜子是一个人每天出门前要面对的器物 ， 也是魔都城市视觉的制造者 。 在这一过程中 ， 人用镜子越来越理性 ， 越来越频繁 。 由它塑造的镜面内外两重空间 ， 装着人的欲望和幻想 。 “镜面自拍”“天空之镜”的镜子是从那里来的 。 而那时候的事 ， 不妨就从鲁迅说起 。
1
镜子 ， 从“神性”转向

文章图片

鲁迅（1881年9月25日-1936年10月19日）旧照 。
1925年初 ， 鲁迅因为翻衣箱 ， 找到快忘掉的几面古铜镜子 ， 随后借镜言说 ， 写了一篇叫《看镜有感》的文章 。 他在文中是直截了当的 ， 将当时排斥外来物的守旧之举讽刺了一番 ， “每遇外国东西 ， 便觉得仿佛彼来俘我一样” 。 在他看来 ， 玻璃镜正在不可逆地进入寻常人家 。
“铜镜的供用 ， 大约道光咸丰时候还与玻璃镜并行；至于穷乡僻壤 ， 也许至今还用着 。 我们那里 ， 则除了婚丧仪式之外 ， 全被玻璃镜驱逐了 。 ”
在救亡图存之际 ， 清末民初的知识分子一般会使用新兴的“传统”与“现代”二分法 ， 接受玻璃镜于他们而言 ， 意味着在器物上从封闭走向开放 。 而从鲁迅的话里 ， 我们还可以看见另一个差不多同时在展开的过程 ， 那就是 ， 镜子从“神性”转向“现代性” 。
古人以打磨光滑的青铜为镜 。 铜镜是神圣的、稀缺的 ， 自周代起它长期是祭祀必备品 ， 只有王公贵族才能享用 ， 而汉代制造水平提高后 ， 铜镜进入民间生活 ， 它有光线就能产生“人像”“幻象”的特征使人敬畏三分 ， 似乎有一种不可解释也不必解释的神秘力量 。 这当然不是指曹雪芹笔下跛足道人“风月宝鉴”的红尘奇幻术 ， 而是指一些无处不在的镜面信仰、禁忌 。

文章图片

电视剧《红楼梦》（1987）中的“风月宝鉴” 。 持镜者是贾瑞 。分页标题#e#
新娘出嫁 ， 轿内会备一面铜镜 ， “铜镜团圆” ， 驱除邪气 。 家人去世 ， 用铜镜作陪葬品 ， 像笔记小说集《西京杂记》就记录一墓“器物都无 ， 唯有铜镜一枚” 。
（该书也记有秦始皇的“照胆镜” ， 传说能见人肝胆）
到了20世纪 ， 人们哪怕在洗漱梳妆中已经改用玻璃镜 ， 在这些神圣的、需要仪式的领域也离不开铜镜 ， 所以鲁迅才会说“除了婚丧仪式之外 ， 全被玻璃镜驱逐了” 。
除了婚丧仪式 ， 铜镜的神性也影响着婚丧外的大多数日常生活 ， 比如门框上挂镜辟邪 ， 在门的基础上再加一道防线 ， 将门内门外两个世界严格分开 ， 门内是值得信任的、需要被保护的世界 ， 门外是必须警惕的世界 。 再比如 ， 夜间不能照镜子 ， 必须收藏起来 ， 否则会影响气运 ， 打雷天也不能照镜子 ， 不然会得罪雷公 。 当铜镜换成玻璃镜 ， 这些信仰、禁忌也并未完全退出 。

文章图片

【镜子|自拍，忍不住用镜子？论看脸时代的“镜花水月”】上世纪三四十年代 ， 夜间的上海 。
镜子在中世纪及其以前的欧洲 ， 同样被赋予神性 。 如果一个现代人不再相信镜面由彼岸的神秘力量塑造 ， 那么就可能接受了“现代性”的召唤 ， 将它等同于并无任何意志的器物 。 即便不知诸如光学反射等道理 ， 也不会敬畏镜面 。 即便像祖先一样在镜子的背面刻上文字、图案 ， 多半也只是为了视觉审美或纪念意义 ， 因为这样才能制造差异 ， 与同类批量产品区分开来 。
也可以说 ， 一个人完全可以选择物尽其用 ， 用镜面为自己服务 。 以往的信仰或禁忌 ， 当然也是为了得到幸福、避免危险 。 但是 ， 就像马克斯·韦伯说的 ， 现代性的基本逻辑是理性化 ， 它实现于个人有目的的行动 ， 而此处“目的”是可见的、可证伪的 ， 而不在虚无缥缈的“彼岸” ， 尽管他也看到 ， 宗教性的伦理也可能变成一种天职感召 。 显而易见 ， 站在镜子面前 ， 控制画笔的线条、把握粉底的分寸 ， 已经不同于小心翼翼顾虑镜子怎样放置才不破坏气运 。
2
镜面 ， 进入现代世界
只不过 ， 在历史上 ， 镜子告别神性而进入现代世界后 ， 它就和许多现代器物一样成为被反思、被批判的目标或间接目标 。
19世纪 ， 巴黎“拱廊街” ， 行人与他们在商铺镜面里的身影 。
与鲁迅差不多同时代的瓦尔特·本雅明就在他的《巴黎 ， 19世纪的首都》一书中将巴黎描述为镜子之城 ， 对城中的“拱廊街”和咖啡馆进行刻画 ， 随处可见的玻璃窗和镜子 ， 让“在一个女人看到一个男人之前 ， 她已经从镜子和玻璃里看了她自己十次都不止 。 这个男人也从镜子里看到了自己的面容 。 这个男人在这样的地方看看他的影像肯定比别的地方快” 。 他批判它们巩固工业文化 ， 因为时刻在提醒都市男女在这个文化系统里什么才是正确的、得体的 。
现代主义建筑的主要倡导者勒·柯布西耶则认为 ， 建筑的历史就是为光线而斗争的历史 。 土地不能生产 ， 但是空间能生产 。 在城市土地空间受限的条件下 ， 能反射的玻璃是打开空间视野、改变亮度的现代元素 。 俄裔美国作家安·兰德1943年小说《源泉》的主人公建筑师霍华德·洛克 ， 即使在学校反抗、反叛之时 ， 图纸上的素描也是一座玻璃和混凝土组合的建筑 。 他想象一张宽幅的图纸 ， “上面耸立的灰色石灰石高墙 ， 墙上装有长长的带状玻璃” 。

文章图片

由安·兰德同名作品改编的电影《源泉》（The Fountainhead， 1949）画面 。
到了20世纪50年代 ， 新事物“玻璃幕墙”大量出现在美国等经济体的大城市中心 ， 引领建筑风尚 ， 调节色调、光线、空间 ， 让建筑随阳光、月色、云彩而流动 。 镜子在城市的密度 ， 自那以后高过此前任何一个年代 。分页标题#e#
而在中国社会 ， 一度停滞的城市化在20世纪80年代重启 ， 1994年的分税制改革和1998年的城市商品房改革加快了这一进程 。 按照陈映芳在论集《城市中国的逻辑》的观点 ， 此时建设什么样城市 ， 有的想象来源于曾经作为前沿摩登城市的上海 ， 有的来源于西方大都会 。 玻璃幕墙便属于后者 。 大型镜面更是遍布服装店、超市、商场 ， 以及运动和美体室等场所 。

文章图片

《城市中国的逻辑》 ， 陈映芳著 ， 生活·读书·新知三联书店 ， 2012年5月（暂无新版可够买） 。 《巨兽：工厂与现代世界的形成》 ， [美] 乔舒亚·B.弗里曼著 ， 李珂译 ， 索·恩｜社会科学文献出版社， 2020年5月 。
这些镜面共同成为金融业、服务业和高新技术高速增长的标志 。 处于产业链中上游的城市争先恐后增加镜面 。 工厂建筑则退居边缘 ， 被认为是僵硬的、落后的 。 有历史学家如乔舒亚·B.弗里曼在其《巨兽：工厂与现代世界的形成》里就说 ， 在整个20世纪后半叶 ， 工厂与社会隔离 。 在此时 ， 镜子和“人”一起继续理性化 。
人们不只是在家里 ， 即便是在街上、在商场、在写字楼 ， 也随时按照标准调整自己的衣装和妆容 。 在屋内屋外四处可见玻璃的环境中 ， 更多人习惯了经常从那里看见自己、检视自己 。 这一过程一直在继续 ， 镜面不断进入新的领域 ， 包括参与拍摄 。 拍摄完成的那一刻 ， 自拍者或被拍者已经在镜面里多次见过自己 ， 调整过自己 。 每个表情和动作都是可控的 。

文章图片

现代城市有反射功能的电梯侧板 。 图为《重庆森林》（1994）剧照 。
3
“镜面自拍”：调整全身每个细节

文章图片

20世纪40年代 ， 摄影师金石声的对镜自拍 。
在镜子面前 ， 调整表情、手势和动作 ， 用手机后置摄像头而非前置摄像头 ， 戳按钮拍下一张半身或全身“镜面自拍” 。 称它恍若一夜间大受欢迎也恰当 ， 因为哪怕只是回到五六年前 ， 镜面自拍照片也非常罕见 。
镜面褪去神性后 ， “照镜子”这个动作在室内生活中只用来梳妆打扮 ， 用欧文·戈夫曼在他那本《日常生活中的自我呈现》里众所周知的叫法 ， 这里属于幕后 ， 处于“见不得人”的准备状态 。 一切准备好后 ， 才打开门 。 而对着镜子拍照 ， 早些年也只是明星艺人的做法 ， 他们高度自信 ， 被化妆师、助理围着 ， 了解如何笑 ， 以怎样的表情才能产生优雅、自然或搞笑的照片 。 大多数自拍者显然不是他们 。

文章图片

《日常生活中的自我呈现》在1988、1989年的两个最早中文版本 。 左边译者是徐江敏 。 右边译者是黄爱华、冯钢 。 2016年由北京大学出版社重版 。
当自拍者决定要拍摄一张镜面照之时 ， 得克服扭捏、犹豫等这些“情感”上的顾虑 ， 将拍照视为要实现的唯一目的 。 在整个过程 ， 自拍者盯着每个细节 ， 随时能按需调整姿势、表情 ， 对照片结果完全可预知 ， 并不太可能存在不确定性 。 这一切只需要一个人就能完成 。 当然 ， 这并不意味着就全面独立 ， 如果说参考多数人或小众群体的审美标准也是一种“协作” 。 自拍者独立完成拍摄 ， 周围无人审视、观看、干预 ， 可以大胆地反复摆pose ， 不断试错 。
在拍照这件事上 ， 我们或许会形成一种感知 ， 那就是 ， 在镜子面前好像比任何时候都更能掌握照片里的“我” 。分页标题#e#

文章图片

电影《一一》（2000）剧照 。
以往“被拍摄” ， 画面取决于拍摄者的技术、审美和投入度 。 若不是善于或经常与拍摄打交道 ， 我们无法知道自己会被拍摄成什么样 。 胶卷、数码、卡片或单反的拍摄都只能完成后才能挑选照片 。 自拍改变了这一切 。 如果说自拍者举起手机 ， 盯着屏幕 ， 能在前置摄像头里调整和展现的 ， 还只不过是脸部或上半身 ， 那么对着镜面 ， 能在后置摄像头里调整和展现的将可能是全身 。 脸 ， 不过只是一部分 。 即便这还取决于镜子面前的房间面积 ， 面积越大拍摄范围越可能大 ， 但是只要人能站立 ， 就可以拍出镜面照 。
谁曾想 ， 被用来扩展城市建筑视觉空间的镜面 ， 如今也被用来拓展照片的空间 。 这并不是今天才有的拍法 。 电影里便偶有出现 。 不过 ， 天南地北能有如此众多的镜面参与空间拓展 ， 必然是史无前例了 。 也不知 ， 所拓展的空间 ， 在面积上是否可以凑成另一个世界 。
这让人想起 ， 刘易斯·芒福德过去在《城市发展史》中说的 ， 城市“将权力转换成形式 ， 将能量转换成文化 ， 将无趣的事转换成鲜活的艺术符号 ， 将生物繁殖转换成社会创造” ， 在现代城市 ， 镜子是这些功能的参与元素 。 参照他的说法 ， 洗漱间、衣柜甚至商场试衣间的镜子 ， 参与手机拍摄 ， 将动作、表情或穿着转换成形式、身体创造 。
4
“天空之镜”：消失的土地

文章图片

茶卡盐湖“天空之镜”照片 。 图片来自茶卡盐湖网 。
碧波之上 ， 彩云之下 ， 悬着一面“天空之镜” 。 在它的尽头水天共融 。 这就是风靡至今的“天空之镜”照片 。 而在南美玻利维亚的“乌尤尼盐沼”和国内青海的“茶卡盐湖” ， 倒是并无躺着一说 。 湖水干涸后 ， 自然有一层以盐为主的矿物质硬壳 ， 湖面的反射能力让它像镜子一样 。 说躺着 ， 是因为效仿它们的地方在岸边安装了一面玻璃镜 ， 与湖面、天空大致平行 ， 更有甚者也没有湖面 。
在遥远的从前 ， 古人在水里看见了自己 ， 从此用水照影 ， 之后就有了镜 。 汉字的“镜”也源自盛水的铜器鉴 。 有水 ， 才有镜子 。 有水面 ， 才有镜面 。 有“水中月” ， 才“镜中花” 。 现在 ， 镜子从家庭生活和城市建筑蔓延到山水间 ， 回到它最初诞生的地方 。

文章图片

20世纪20年代 ， 杭州 。 照片中的三位女性在雨后站在塔旁 ， 也拍摄出一种“天空之镜”的意境 。
人与“天空之镜”的拍照 ， 是与天空、彩云及其镜面倒影的搭配 。 镜面塑造了一种万物的自然秩序 。 进入照片的一切元素看起来似乎都是“原滋原味”而未经人为开发的 。 拍完 ， 人们或许会感叹一句“好美” 。 而“好美”不只是指自然风景美 。
“天空之镜”照片中的“人” ， 飘在镜面上 ， 恍若与天共舞 。 地势越平坦 ， 视野越开阔 ， 这一效果也就越显著 。 这当然不是说 ， 来拍照的人都是在追求古老的“天人合一”政治哲学或生态哲学 ， 人们无非是认为“天空之镜”好玩、好看 ， 画面是干净的、不俗的 ， 更是有仙气的 ， 有点神秘 。 加之是网红打卡点 ， 好奇就来了 。 这听起来有点自然主义 。 不过刚好相反 ， 在这里 ， 仙气、神秘的效果不符合自然秩序 ， 因为它们有个统一的条件 ， 那便是让土地消失 ， 人只与天合一 。
镜头与镜面垂直 ， 或者有较大倾斜 ， 而不会对着镜面 ， 与“镜面自拍”拍摄不同 。 可见 ， “天空之镜”不是为了扩展空间 ， 相反 ， 它是用镜面来缩减空间的 。 被缩减的是镜子反面挡住的土地部分 。 那部分被认为是普通的、不自然的、不好看的、被破坏的 ， 甚至是杂乱无序的 。分页标题#e#
当然 ， 土地就在镜面的背面和四周 。 一个人前往“天空之镜”后会恍然大悟 ， “假的”“原来这么简单” 。 如果作为游客 ， 可能会后悔、吐槽 ， 被欺骗了 。 大概只有作为不在乎整体环境的拍摄者 ， 看重照片效果而非现场观感 ， 来此一趟才更可能接受眼前的舞台搭建 。 当一个地方的“天空之镜”成功模仿水面后 ， 其他地方只需要复制且难免批量复制 。 它们高度相似 。 这也难怪一个景区盗用它处的“天空之镜”宣传画也不会违和 。 实际上 ， 拍一张“天空之镜”照片在技术上并不难 。 使用一块小镜子置于镜头前方就可以实现 。 实在不行 ， 还可以将照片倒置 ， 使之模糊 ， 再与原图上下拼接 。 何况还有一键“特效” 。
“天空之镜”的构图是神秘的 ， 但是 ， 背后的一切是简单的、可批量复制的 。 也可以说 ， 通往“天人合一”的神秘之路 ， 是由一切平常的事物和逻辑铺就的 。 人人都可实现 。 而这也是镜子的理性化特征 。
5
扛着镜子 ， 在世界行走

文章图片

《渎神》 ， [意]吉奥乔·阿甘本著 ， 王立秋译 ， 北京大学出版社 ， 2017年2月 。
吉奥乔·阿甘本在《渎神》里描述说 ， 镜面里的影像因为不是实体 ， 也就不具备任何连续的存在 ， “我们也就不能用任何区域性运动把影像描述为运动” 。 镜面成像取决于人在场 。 所以 ， 他还说：“像光随光源而时刻更新那样 ， 我们也可以说 ， 镜中的影像 ， 随观看者的在场而时刻生成 。 ”影像是短暂的、缥缈的、虚幻的 ， 它们随时可能转瞬即逝 ， 除了在场的观看者无人知晓 。
不过 ， 如果周围环境处处可见镜子 ， 从家里到步行街、商场、写字楼 ， 再到卫生间 ， 影像可能接替出现 。 就像前面说的 ， 这正是长时间以来的现代城市环境 。
镜面参与拍摄后 ， 影像的命运则被完全改变 。 观看者 ， 同时也拍摄者 ， 人与镜头共同出现在镜面前 ， 戳完拍摄按钮 ， 镜像就是连续的 。 如果不删除 ， 它就不会消失 。 于是 ， 影像成为一种新兴的大众艺术品 。 同样 ， 这也影响着人在镜子面前或“天空之镜”上的表情、姿势 。 “我”会反复调整自己 ， 无论会出现多少奇怪的动作 ， 最终都会定于一张“我”希望呈现的照片 。
从来没有一种影像能像它们一样连续 ， 也从来没有一张照片能像它们一样 ， 在成像前被影像中人物无数次凝视 。 我们仿佛来到了一个可以叫“镜面社会”的年代 。
当然 ， 镜子终究相对静止 ， 作为观看者的照镜者 ， 将目光从镜面移开后 ， 刚才的镜中影像本身不复存在 ， 剩下的不过是一张记录它的照片 。 离开镜子后的“我” ， 也不再是观看者 ， 不再审视自己 ， 恢复到日常状态 。 所以 ， 拍摄者们越来越不满足于静止的镜子 ， 他们改为扛着镜子出门 ， 与镜奔跑 ， 随时随地拍摄、录像 。
我们痴迷于镜面 ， 痴迷于我们留下的一个可能与真实“我”相差甚远的瞬间 。 当这些镜面可以传播后 ， 构造了一个图像世界 。 用居伊·德波关于“景观社会”众所周知的话来说 ， “出现的就是好东西 ， 好东西就会出现” 。 然而 ， 他的判断前提只不过是过去“少数人演出 ， 多数人默默观赏” ， 在今天 ， 大多数人不是他说的“少数人” ， 他们都深知影像是怎么来的 ， 以一双颇具解构风格的眼睛观赏一切 ， 不会无条件地信任 。 没有谁更神圣、更崇高、更了不起 。
有意思的是 ， 人们在了解镜面和照片这些特性的同时 ， 还是在参与 。 他们不是被所谓的虚幻蒙蔽 ， 而可能只是将之作为一种视觉游戏 。 这样说 ， 显然不意味着镜面拍摄的世界是“平的” 。 镜面照片或视频 ， 依然存在拍摄技术、着装和打扮的差别 。 影响它们的是一个人在真实生活中的性格、职业、城乡背景乃至社会阶层 。分页标题#e#

文章图片

19世纪末20世纪初 ， 一位旗人女性在照镜子 。
鲁迅当年说的镜子 ， 还在婚丧仪式等领域有一些“神性” ， 现在的镜子完全是一个现代理性产物 。 人和镜子一起来到现代世界 。
在以前的老照片里 ， 被拍摄者的神情经常隐含着不知所措的“恐惧” ， 缺乏今人理解的“灵性” 。 在胶卷出现前 ， 更老的照片因为需要极长的曝光时间 ， 人物只能板板正正坐着 。 如果说这是对被拍摄、被看见、被审视的惊慌 ， 那么镜子普遍进入日常生活后 ， 照镜子就是一种日常生活事件 ， 人们从中看见自己、调整自己 ， 这样一种反身性的注视重塑了人、“自己”与他人的关系 。
也可以说 ， 是人的流动和交流推动了这一进程 。 在熟人社会 ， 一般人家极少出门与陌生人打交道 ， 天天见面的是彼此知根知底的家人、邻居 ， 不太需要经常去镜面看本人 。 在这层意义上 ， 即便不谈城市建筑的镜子 ， 只从日常生活上来说 ， 就像鲁迅理解的 ， 镜子也和大多数器物一样都是中国进入现代的参与者、见证者 ， 它塑造了能自信看见自己并与他人交流的神情 。 在人、社会、市场和政治还不够现代之时 ， 器物先行了一步 。
当然 ， 镜面和拍摄的组合有其张力 。 一方面 ， 在这个“镜面社会”里 ， 镜子让人比过去任何时候都更能把握拍摄中的身体、神情 ， 更能控制空间和构图 ， 拍摄最终达到极致理性 。 另一方面 ， 人人投入但并不会迷信于“好看”的神话 ， 拍摄的极致理性也孕育着反思自己的可能 。 现在 ， 手机前置摄像头“磨皮自拍”不再被普遍信任 ， 将来人们或许会像嫌弃它一样放弃镜面拍摄 。
重要的是 ， 拍摄之法是变动的 ， 镜子是持久的 。 褪去“神性”后的镜子 ， 只是参与了一场自拍变革 。 由它塑造的镜面内外两重空间 ， 有过人的欲望和幻想 。
作者｜罗东
编辑｜西西；张婷
校对｜刘军

来源：(新京报)

【】网址：/a/2020/0708/kd246214.html

标题：镜子|自拍，忍不住用镜子？论看脸时代的“镜花水月”