_原题为 夜读丨让人执念的不是房子 ， 是安稳的生活
还记得那篇火遍全网的《我花了5万 ， 去鹤岗买了套房》吗？现在 ， 这个故事有了另一个版本：2019年11月 ， 27岁的许康 ， 跨越5000多公里 ， 到鹤岗买了一套47平方米的一居室 ， 总价3万 。 今年2月底 ， 受疫情影响 ， 他打工的火锅店关门 ， 他失去了收入 ， 又把房子卖掉了 ， 2.2万 。
客观地说 ， 许康买房的决定 ， 受了网友的影响 ， 有点草率和盲目 。 赔钱卖房的结局 ， 就是证据 。 但无论是正在租房、刚买房 ， 还是正从租房向买房奋斗的人 ， 都不会嘲笑他 。 人们会联想到自己 ， 产生一种“惺惺相惜”的感觉 。
26岁之前 ， 我对房子没有“执念” ， 也没有一个清晰的“买房成家”概念 。 我多的是对“流浪”的冲动 ， 对自在无拘束的人生的向往 。
2018年3月 ， 我从北京一家媒体辞职 ， 开始“流浪”,至今是自由职业者 。 但在上个月 ， 我办完了买房手续 ， 在杭州入手了人生第一套房子 。 这个月 ， 就要开始还房贷了 。
虽然房子还有两年才交付 ， 但那种漂泊无依的颠沛感 ， 确实被稀释了不少 。 因为有了明确的等待 ， 生活像是进入了某种安稳程序 ， 有种在快艇上玩完漂移 ， 返回码头时瞥见暮鸟归巢的安心 。
6月底 ， 我从上海的一个出租房 ， 搬进了另一个出租房 。 收拾和搬东西时 ， 我总念叨一句话：能有个属于自己的家 ， 真好 ， 希望这是我最后一次租房 。
毕业5年 ， 我总共租过7处房子 。 如果算上实习时的短暂租房 ， 则有9处 。 没有一个地方居住时间超过两年 ， 少的只有一个月 。 总会这样或那样的原因 ， 不得不换地方 。 很多时候 ， 我会产生一种偏激的感觉：自己没有一套房 ， 似乎便“不配”有一个家 。
仔细想想 ， 我们的执念 ， 并非房子本身 ， 而是安稳、美好的生活 。 虽然 ， 这两者并非直接的因果关系 ， 但你得承认 ， 房子带来的安定感、归属感 ， 能在很大程度上激发人们的获得感、幸福感 。
毛不易有首歌叫《牧马城市》 ， 歌词里说 ， “游历在大街和楼房 ， 心中是骏马和猎场……为所欲为是轻狂 ， 防不胜防是悲伤 ， 后来才把成熟当偏方 。 ”房子 ， 大概就是很多年轻人的“偏方” 。 流动和迁徙 ， 虽象征自由 ， 但在现实的粗粝面前 ， 也会转化为些许无奈 。
洒脱如诗人海子 ， 也说“我有一所房子 ， 面朝大海 ， 春暖花开 。 ”你看 ， 没有房子 ， 你面朝大海 ， 就只是个游客；那春暖花开 ， 也只能是匆匆一瞥 。
近两年 ， 我身边的同龄人基本都买了房 。 虽然艰难 ， 但完成了一个心愿 ， 似乎也以此为分水岭 ， 迈入了一个新的人生阶段 。 因为有压力 ， 所以要更努力 ， 要更有责任感 。
我买房那一天的模样 ， 我可以记上二十年 。 那晚 ， 排在1000多号选房的我 ， 等了一天 ， 坐在金地广场的喜茶店 ， 咬了咬牙就按下了支付键 ， 然后长舒一口气 。 就像当年从高考考场里走出来一样 。
那种感觉 ， 经历过的人 ， 都懂 。 就像许康说的 ， 尽管他只住了几天 ， 但站在自己的屋子里 ， 看着外面下雪 ， “感觉倍儿爽 ” ， 睡觉都特别踏实 。 为什么有这种感觉？有歌唱得好 ， “想要稳稳的幸福 ， 能抵挡生活的残酷 。 在不安的深夜 ， 能有个归宿 。 ”
房子是物质 ， 但买房不是世俗 ， 更不是毒鸡汤 。 它安稳居住的实际功效 ， 和承载梦想、安放幸福的精神价值 ， 对于中国人来说 ， 短期内都不会消失 。 在这个价值观多元、强调个体意识的社会 ， 还有那么多人——尤其是年轻人 ， 拼尽全力也要买房 ， 原因就在于此 。
【房子|夜读丨让人执念的不是房子，是安稳的生活】(本文来自澎湃新闻 ， 更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
分页标题#e#

来源：(澎湃新闻)

【】网址：/a/2020/0708/kd248716.html

标题：房子|夜读丨让人执念的不是房子，是安稳的生活