山狐自有妙计|在见众生之前，这人间始终值得

_本文原题：在见众生之前，这人间始终值得
不假虎威，狐说八道
这是一篇旧文，当时为了悼念一位结束自己生命的美国留学博士写的，送给今天所有不如意的人们。不管是因为水，因为考，因为钱，因为人。
我不会劝人一切都会好起来，但如果连离开的勇气都有了，活下去并不会更难。
下凡人间难得，你来这一回，怎么忍心中途退场呢？
看完文，睡一觉，山狐是你永远的树洞。
—————旧文如下—————————
如果一部小说，十年前首次出版，便洛阳纸贵；十年后影视续集，仍余音绕梁。
如果播出两年后，你在脑海里搜索国产剧，似乎也只有它留下了深刻的印象。
那你就该意识到，《琅琊榜》不只是一部网络小说那么简单。

本文插图
群像文学是一面镜子，国学爱好者看到历史文化的厚重，阴谋论者看到誉王太子争斗的影射，乐观主义者看到邪不胜正的天理昭昭。
而陷于或被陷于“人生1/4危机”的普通青年，自然是关注男主一波三折的一生。
似乎不是巧合，名人谈人生，总有很多“三境界论” 。
白先勇先生说，一个中国人一生都会经历的三个阶段是儒、道、佛。王家卫的《一代宗师》说武学有三个阶段：见自己、见天地、见众生。
而从林殊到梅长苏再到苏哲，正是三个身份，三段人生。

本文插图
这中间，正是两次跟人生1/4危机相似的，困局、粉碎与重建。
今日重叙琅琊，希望这付费知识APP里买不到的干货，你能从这本网络小说里得到。
本文字数5000+ ，
建议彷徨脆弱怀疑人生时独自食用。
若能收藏反刍，必有补益。
儒·林殊·见自己
苏轼说，人生忧患识字始，姓名粗记可以休。
没有见过自己，人生就永远停留在原始阶段。岁月静好，有粮无脑，真好。

本文插图
三观不是与生俱来的，每个人的三观最初都是受教育的产物。
“ 不受教育的人，因为不识字，上人的当，受教育的人，因为识了字，上印刷品的当。 ”——《围城》
某种教育发展至今，太热衷树人设、定善恶、知荣辱，分三六九等，结合“天将降大任于斯人也”之类的理论，很容易跑偏成“ 吃得苦中苦，方为人上人”的毒逻辑。
在这样的世界里，成功不仅是相对的，而且是没有尽头的， “修身、齐家、治国、平天下” 。而一个人的平庸，不仅是个人过错，更是家族的无穷祸事，尽管在相对优秀论下， 95%的人注定要在陪跑中度过人生。
这样的“鼓励” ，走出来的人能付之一笑。然而年少懵懂，能看清这吃人现实的有几人？
早早因祸得福的，反而是那些成年前从没被寄予厚望，也不曾自我实现的人。
回看《琅琊榜》中林殊这一代青少年，只有萧景睿、言豫津二人免受其害而已。

本文插图
萧景睿是因为血统问题被父亲放弃、作为棋子放养的儿子；言豫津是父亲看淡仕途、本身文才武略不出挑，且有爵位世袭的“败家子” 。
这样两个被家族半放弃的人，反而有独立成长的自由。其他人，即使资质再平庸，也只能老老实实去争做人上人，就像谢玉的二儿子谢弼。
这是儒家文化圈外不能理解的，圈内引以为傲的传统美德。分页标题
从古至今，做“人上人”不外乎三条路。
有人靠天时，比如被夏江选中铲除赤焰军的谢玉；

本文插图
有人靠地利，比如子凭母贵的无能太子；

本文插图
两条都走不通再靠人和，有趣的是：这也是唯一上得了台面的一条。
千军万马过独木桥，每个号称从这条路走上来的人揭底一看，都或多或少借了前两条的东风。
当然也有特例如林殊，这种天时地利人和的极致。

本文插图
论天时，林家在上一代皇族争斗中站队正确，加上外敌强大，战事频发，正是炙手可热的时期。
论地利，母亲是长公主，父亲是赤焰军元帅，皇家血统、将门独子。自然有十三岁上战场、十七岁做少帅的机会。
偏偏老天还赐了兵学天赋，四年不败的军事神话，全靠拼爹也是不可能的。
这样一个少年，当然会欣然以“达则兼济天下”为己任，乐观地坚信“天生我才必有用” 。
没有见过阴暗，所以歌颂光明；
没有受过伤害，所以相信人性本善；
厌恶钻营，是因为不必钻营；
为人光明磊落，是因为康庄大道在眼前。

本文插图
这样的年少功成，常埋下两大祸根而不自知。
首先是忽略了成功里的客观时运，夸大了主观能动性；其次是早早为自己立下了君子的人设，奉行“有所为有所不为” ，在之后复杂的社会斗争中束手束脚。
结局？当然是伤仲永的“泯然众人矣” 。
林殊如此，年长几岁的储君祁王亦如此。
专注做事的人吧，往往对“人心险于山川，难于知天”后知后觉，很难意识到做“人上人” ，不仅可以靠能力过人，还可以靠 “人斗人” 。

本文插图
《左氏春秋》有言，匹夫无罪，怀璧其罪，欲加之罪，何患无辞。
这十六字的背后，是无数赤焰军葬身梅岭一样的千古奇冤，和无数毁于人斗的明君强臣。
祁王明白这个道理的时候，人生也走到了终点。
而死里逃生的林殊，则不得不面对主观世界的第一次全面崩塌。
道·梅长苏·见天地
把《琅琊榜》主题归为权谋或复仇的宣传，实在是一种浅见。
输于人斗，还以人斗，这样的主人公没有成长。
所有经历过这种天塌地陷的人都会了解，当林殊重新睁眼面对这个世界的时候，他的第一个念头绝不是复仇，而是厌世心死。

本文插图
如果说代表儒家的林殊一生追求的是以大梁伟大复兴为己任，那么刚刚死里逃生的梅长苏就是丧文化的集大成。
人生如棋，何必当真？
如果不是投了个好胎，哪有什么不败少帅。从梅岭归来能被琅琊阁所救，再化名加入江左盟，都是拜林家父荫所赐，林殊自己有何功劳？
在虚弱静养的日子里，琅琊阁的万卷藏书让梅长苏看尽了古今浮沉，才明白冯唐易老，李广难封才是世间常态。
而自己、林家、祁王和赤焰军的起落，也不过时势使然。
善恶终有报吗？
天下皆知美之为美，斯恶也。天下皆知善之为善，斯不善也。窃钩者诛，窃国者诸侯。圣人不死，大盗不止。分页标题
倘赤焰军不曾被立为“护国铁军” ，倘他与祁王不曾立起“明日之星”的人设，怎会被人以如此恶毒的人设崩盘之计，陷害到家破人亡的绝境。
反观现在的大梁庙堂：
誉王、太子不择手段，无人子之孝；
百官文不思政、武不思战，无人臣之忠；
梁帝宁可错杀绝不放过，无为君之仁；
谢玉陷害忠良，鸠占鹊巢，无同僚之义。

本文插图
难怪即使已经做足了心理建设，他还是在谢府门前的“护国柱石”前伫立许久。
忠孝仁义，毁之殆尽。七万忠魂，天地为墓。
就像许知远在《十三邀》里问马东，是否痛心地感叹时代正在粗鄙化，而马东则淡然反问， “ 我们精致过吗？”
圣人出，黄河清，可黄河什么时候清过？
什么是善恶，什么是黑白，什么是成功，什么是失败，这个辩论可以永远进行下去。
即使拖一副残躯，洗冤复仇，光复林氏门楣，有什么意义吗？
身在江左盟的帮主梅长苏，看到的是天之骄子林殊永远看不到的另一面。
大梁朝的千疮百孔——如果你还记得的话——可都在之后的麒麟妙计中映射过。
“滨州侵地案” ，是经济国本；
“兰园藏尸案” ，是官僚腐败；
“妓馆杀人案” ，是法纪废弛；
“朝堂论礼” ，是满朝无大儒；
“悬镜司案” ，是人治代法……
赤焰冤案再骇人听闻，与这些相比，不过是冰山一角罢了。

本文插图
这样一个大梁，即使赤焰军复生，又能保江山几时呢？
气数已尽，一切的努力都是徒劳。
囿于这一阶段的人，有远遁江湖的名儒周玄清，藏身道观的言侯爷，有《一代宗师》里的宫二姑娘，更有知识分子许知远。

本文插图

本文插图
梅长苏挫骨磨皮的拔毒过程，正是这场人生涅槃的象征。而两种治火寒毒的方法，其实也象征着在这一阶段的两种选择。
聂锋选择的那种，长命但有白毛不会尽退、口齿不清的后遗症，注定是一条相对只求自保，不再奢望成就什么的消极避世路。
人生到了这个坎儿，消极避世已是幸运，轻生厌世也不鲜见啊。
见过天地，才知武艺再高高不过天，资质再厚厚不过地。
历史千年，邪不胜正的时代有，黑白颠倒的时代也绝不少。有人之处就有江湖，皇宫内苑的风也从来没有停过。
像琅琊阁主蔺晨一样，逍遥江湖远离尘世，笑天下可笑之人，没有希望，就不再失望，也应是梅帮主曾动过的念头吧？

本文插图
佛·苏哲·见众生
并不是所有人都能到达第三境界的，越是衰退的时代，囿于第二层的人就越多。

本文插图
因为第一次的蜕变往往是被动遭遇，而第二次却面临着主动选择。
是什么促使梅长苏下定决心，选择另一条痛苦折寿但康复后与常人无异的折腾疗法呢？
大概是琅琊阁里，大渝元气恢复，蠢蠢欲动的消息频传；而江左盟里，因为不堪水深火热而落草江湖的人也越来越多。
直多到有一日，原本心死如灰的梅长苏，终于死灰复燃，找到了重新入世的理由。分页标题
蔺晨也许劝过他：死去元知万事空，大梁灭亡是天数，赤焰冤案这种人斗悲剧永远不会完结。
然而苏哲的想法其实很简单：
多活一天，重见海晏河清的机会就大一点；
大梁多撑一天，大梁子民就多一日太平；
冤情早一日洗雪，就早一日重燃人们对正义尚存的信心，不致无所适从。
众生徒劳，天灾人祸前脆弱如蝼蚁；
人世短暂，永恒天地间易逝如流星。
让人区别于蝼蚁流星的，正是明知短暂徒劳还积极努力地在生活。
在重回金陵的病苏哲胸膛里微弱跳动的，不是功利心，也不是石头心，而是“我既入地狱，便不再让人重蹈林家覆辙”的慈悲心。

本文插图
见过众生，所以大仁不仁。林殊景琰碍于君子风度而鄙夷的手段，苏哲都可以用。
“为了让恶贯满盈的人倒下，即使让我去朝无辜者的心上扎刀也没有关系，虽然我也会因此而难过……”

本文插图
见过众生，所以人情练达。林殊精于做事却不识人心，梅长苏看透人心却无心成事，而苏哲却能在复杂的人际关系中找到自己的位置，利用人心的复杂成事。
能在众生中找到自己的位置，尽到对众生的责任，姿态再丑陋有什么关系呢。
这和马东、许知远的矛盾是何其相似。
马东98年在湖南卫视做《有话好说》，以做一档精品谈话类节目为目标的时候，许知远还在北大为第一份工作担忧。
然而很快这个节目就被禁了。它无声地来，无声地去，没有激起一丝波澜。
多年之后，马东放下架子，穿着奇装异服，打着广告，做起了《奇葩说》，这档许知远眼中特别低俗的综艺。
很奇怪，当你自诩高尚的时候，众生看不见你；当你自诩低俗的时候，众生反而千方百计地挖掘你的高尚。
《有话好说》开不了的民智，《奇葩说》也开不了。但《有话好说》没有完成的使命，《奇葩说》却开了个头。
世人怎么看我，后人怎么看我，我奔忙于自己的人生，哪有心思想这些。

本文插图
与佛相比，众生或许短视，众生或许薄情。然而佛不会因此找不到在众生中的位置，更不会以此为借口逃避自己的使命。
若干年后，林殊会永载史册，梅长苏能名盛江湖，只有苏哲这个名字，无论在朝在野都必须消失得一干二净。
尽管前两个身份在这世上的价值，远远无法与他相比。
事了拂衣去，深藏功与名。
既然我们活了下来，就不该白白地活着。
三重境界的终极分歧，就是定义怎样的生命才不算白活。
儒家把生命的意义归于积极与至善，
道家把它归于堪破积极的徒劳与至善的虚伪。
而佛家则是明白这徒劳虚伪之后，仍然热爱生活。
儒怕死，道怕活，而佛是向死而生。
彷徨期阅读解惑，应该多以这一境界的文字为友。
古文举例，出自曾国藩，查不到哪本书：
“
然知天之长，而吾所历者短，则忧患横逆之来，当少忍以待其定；
知地之大，而吾所居者小，则遇荣利争夺之境，当退让以守其雌。
知书籍之多而吾所见者寡，则不敢以一得自喜，而当思择善而约守之；
知事之多而吾所办者少，则不敢以功名自矜，而当思举贤而共图之。
夫如是，则自私自满之见，可渐渐蠲（ji ā n）除矣。
”
白话文举例，出自龙应台的《不相信》：分页标题
“
譬如国也许不可爱，但是土地和人可以爱。
譬如史也许不能信，但是对于真相的追求可以无止尽。
譬如文明也许脆弱不堪，但是除文明外我们其实别无依靠。
譬如正义也许极为可疑，但是在乎正义比不在乎要安全。
譬如理想主义者也许成就不了大事大业，但是没有他们社会一定不一样。
”
想象苏哲代林殊战死沙场的那一刻，他回味此生，最欣慰的评价该是言侯爷的这一段吧：
“明知是陷阱，是圈套，利弊如此明显，但仍然要去救……我已经太久没有见过这么蠢，却又这么有胆魄的人了。 ”
就是想做这样一个人。

本文插图
后记
《琅琊榜》确实是近十年对我影响最大、颠覆了我对网络文学偏见的小说，正如两年前它的改编剧，超越了大部分人对国产古装剧的想象力。
从艺术高度和文学深度来看，《琅琊榜》的确不如《北平无战事》、《大明王朝1566》等更纯粹的正剧。但就影响力、营利能力和对二十到三十岁这段人生的作用来说，我会觉得《琅琊榜》更出色地完成了一部文学作品的使命。
这篇评论酝酿了两年，本来是打算10月15日《琅琊榜》结局两周年那天发的。提前到今晚，是因为一个昨天得知的噩耗。
失联多天，毕业于北京大学，在美国犹他大学攻读博士学位的唐晓琳姐姐，确认身亡，怀疑系从金门大桥跳下自杀。
网友说，她博士研究的实验真的很难，而且做成了发表也未必功成名就。

本文插图
不奇怪吧，被人生1/4危机困扰的，往往都是那5%愿意思考人生的生命。
于是每次这种新闻传出来，便有“女子无才便是德”、“学霸果然容易越学越崩溃”、“出国果然有生命危险”之类的嘲讽甚嚣尘上。只能呵呵为敬。
你的痛苦是，你见过自己，也见过天地，不能装作没见过。
可如果你能见到众生，也许就不会有此悲剧。
于是决定尽快把这篇文章发出来，今晚读进去本文的朋友多一个，悲剧也许就少一个。
人生1/4危机也好，中产危机也罢，本质都是对成长停滞的焦虑。
逆水行舟至此，没人想上进，只是没人想退而已。
于是拼命累积财富知识，各处周游猎奇，扩大人脉圈子，似乎都是成长，又似乎都不算是成长。
最大获利者不过是知识付费和*** ，引诱着不得其法的人们饮鸩止渴罢了。
只有罗振宇的这段话，真不是奸商用来卖的：
【山狐自有妙计|在见众生之前，这人间始终值得】成长的本质是变得复杂。把自己想象成一个可以随时打破重建的人……这个过程我们不断地打碎自己，然后不断填充，东西越来越多，我们也会越来越复杂，但这就是成长的过程。
成长最终是一件只能靠自己完成，也只跟自己有关的主观任务，没有人能帮你，也不能仰仗客观条件的改善来偷懒。
“人生境界”这个词看似假大空，但谁能保证自己一辈子不去思考“假大空”呢？
不然也不会经典的文学作品都绕着这个主题打转——尽管经典，总是难免“家家争唱饮水词，纳兰心事几人知”的尴尬。
像两年前重回一线的胡歌接受了好多关于《琅琊榜》的采访的时候，问题应该实在让他有点失望，所以他忍不住提醒采访人员：
“ 你问了梅长苏和那么多人的关系，为什么不问问他和自己的关系呢？”
众采访人员的脸上各种问号。
对采访人员来说，这只是一次任务。而胡歌对这个人物和这个故事，却是彻悟了。分页标题

本文插图
林语堂说，一个人彻悟的程度，恰等于其所受痛苦的深度。
所以众生的差别不在年龄，也不在教育程度、财富身家，只在所受痛苦的深度不同，因此彻悟的境界便不同而已。
在近年讨论这个抽象命题的通俗文学里，《琅琊榜》的小说和改编剧，都找到了雅俗共赏的黄金平衡。每个不蠢不坏的*** ，也都一直在寻找这个平衡的路上。
以三个身份代表人生三种境界的写法，扩写了白先生的“儒道佛”三个字。其中情节人物，对于年轻人来说，也比王家卫的《一代宗师》更亲切。
如果对人生灰心的你重温这本小说或这部剧，能读到此处默契一笑，我便知道：
即使你已到人生1/4危机的年纪，应该也无大碍了。

本文插图
有空再读：《北平无战事 | 民国红楼梦》