北京|外乡人北京文学地图 |中关村|北京出版

_本文原题：外乡人北京文学地图

本文插图
文学地理学前驱、普鲁斯特研究学者安德烈·费雷提出：“作品并不仅仅在时间里诞生，而且在地点里诞生。 ”
无论从写作者还是阅读者的角度，文学总有一个空间维度。这种空间是一种镜像，与现实有一个审慎的距离，更贴近浮在城市空中的某种气氛与情绪的真实。
北京意味着繁华与现代：错综的宽阔马路，高耸的写字楼群，林立的奢侈品商店，盛开在路中央的月季。好像什么都可以在这里被实现。但在这之下，还隐藏着一个庞大而沉默的部分，他们沉在繁华之下，是一座城市的地基。
外来人口在北京是一个庞大的群体，这些人的生活和北京这座城市一样，驳杂、多元。他们的分布构建了另一种北京地图。文学记录了他们的奋斗与失落，绝望和希望。
有关北京的文学作品在风格上呈现出某种分裂：一种是老北京般的慵懒、传统、琐碎而余裕；而另一种风格却显出了不安、变动，也暗含着入侵者一般勃勃的野心和悲壮。
1
繁华深处——王府井
北京是空间，也是时间，时间铸在空间里，体现为城市的变动和与之相伴的人的命运流转。
北京总是在变，《北京时间》中，作者荆永鸣发出这样的感叹：
北京的时间比乡下的时间过得快，在遥远的记忆中，乡下的时间总是被老土墙挡着，那是一寸一寸地挪。北京就不一样了。太阳就像挂在陀螺上，一转就是一天，一转就是一个月……
这是全书开篇第一句，也被打在书封上。
这种变动将人的命运抛掷，尤其是那些生活在繁华缝隙中的外乡人。
东长安街上，交织着著名的商业街王府井大街，这里聚集着国际化大都市的缩影，但延伸进去的小胡同承载着的却是这个城市的旧与慢。它们与繁华近在咫尺，却毫不沾边，里面容纳了住着人的煤屋子，夜里睡满了人的小餐馆，墙角的烧饼摊。

本文插图
在城市中心王府井，延伸进去的小胡同承载着的却是这个城市的旧与慢。
“我”所在的这条胡同里共有九家餐馆，其中七家是外地人开的。 “我”和妻子从北方老家来，也开起了小饭馆。 “我们”睡在四平米的房间里，隔板外就是店里伙计睡觉的地方，欲望在夜里滋生却只能压抑下去。
可以想象，北京的夜晚是那么的迷人。宽阔的大街上车水马龙，森林般的高楼大厦，处处炫耀着霓虹灯的深夜之美。然而，近在咫尺的一切都属于别人的奢华，是别人的热闹，和我这种北京的人没有任何关系。
与其说“我”是留在北京，不如说是留在北京的胡同里。店在胡同里，租的房子也在胡同里，生活曲折逼仄也像是胡同尽头。

本文插图
《北京时间》，荆永鸣著，北京出版集团北京十月文艺出版社2014年5月版
繁华之处主宰着城市的变迁，而“我们”却从不是变迁的推动者，而是顺从者。 “我们”共同见证了北京的时间。
这时间体现在他们的生活里，也体现在胡同的变迁和消失里。而他们也被动地随之跌宕，被浪潮送到某个地方。
这座城市是怀旧的，一砖一瓦都勾连千年，却也是健忘的，一个门脸，一级台阶都留不下。胡同见证了他们的脸面和尊严，辛苦和汗水。胡同消失后，旧日故事无处可寻。
作家宁肯说：“城市是时间的容器。 ”
那么人便是容器中的颗粒，淹没在了时间中。分页标题
2
“奔跑”与“奔跑”——中关村
中关村是高科技中心和高等学府聚集地。这里有无数人朝圣的梦想，是中国信息科技的最前沿。这是一片“奔跑”着的区域，天才和精英们在这里聚集，一个个奇迹翻新时代。宁肯的《中关村笔记》记录了这种“奔跑” 。

本文插图
《中关村笔记》，宁肯著，北京出版集团北京十月文艺出版社2017年4月版
这是一部非虚构作品，从数学家冯康开始，记叙了中关村不同时期的重要人物和传奇故事，如柳传志和联想、王志东和新浪、王选与“千年之约”、王永民与汉字输入、程维和滴滴、吴甘沙和智能驾驶、苏菂与车库咖啡等，为中关村的风起云涌留下文字形象，做了注脚。
《中关村笔记》记录的是奔跑着的日新月异的中关村。但那不是中关村的全部。它还有另外的面目。在庄严的人大东门外的天桥上，地面上贴着的小广告如同补丁，一群妇女动作隐秘而迅速地拽住行人，低声问：办证吗？笔挺街道某个不起眼入口进去便是曲折的胡同，隐藏着狭小的出租屋，那里见不到阳光，几十块钱换一张单人床位的一夜使用权。
《跑步穿过中关村》里，写了另外一种“奔跑” 。
敦煌的跑带着一种悲剧感和荒诞感。他是个办假证的，从局子里出来后因为碰到夏小容，成了卖假碟的，他在中关村的灰尘和人潮里跑，跑着给客户送碟，跑着逃避警察的抓捕。

本文插图
《跑步穿过中关村》，徐则臣著，北京出版集团北京十月文艺出版社2015年11月版
他在中关村落脚到一间“比他高不了一尺的小棚屋” 。这里接驳了无限的可能性，会见到在老家永远见不到的人和景色。他从出租屋出来，穿梭在北大校园、中关村的高楼之间。这里堆积了太多的梦想和欲望——和灰尘一样多。
只是有人的梦想是留下，而有人的梦想是离开。夏小容的梦是回老家，老公孩子热炕头，生命稳稳地落下。
坚持留下来的，心里总有一个希冀。很多时候不是那么明确，或者过于具体，也或者和虚荣有些暧昧不清， “不能回去让人笑话” 。但虚荣也是尊严的另一面。人有时候很容易满足，只需一个小小的点或者执念支撑着，就能挨过很多艰难的日子。

本文插图

本文插图
中关村：这是一片“奔跑”着的区域，天才和精英们在这里聚集，一个个奇迹翻新时代。
敦煌最终在奔跑中失足。他终于被捕了。表面上看，这是因为他要帮夏小容救旷山，但实际上，这无非是干这一行必有的结局。
警察跑到他跟前时，他听见手机响了，是七宝给他设置的曲子《铃儿响叮当》。摸了两下才在地上找到手机，七宝在电话里大喊：
“敦煌，你这王八蛋，我在医院里，我怀孕啦！我要杀了你！”
然后他的手被警察举起来，连同手机和七宝的声音，吧嗒，锁进了手铐里。
在“奔跑”着的中关村朝着绝路“奔跑” ，这让人感喟，却绝不是反讽。北京不会嘲笑任何为生存所做的努力，也不会放弃任何人。
徐则臣在创作谈中写道：
“有朋友把集子翻阅一遍，看得泪目，问我：他们只能失败吗？我答：他们失败了吗？”
3
幻梦陨落——北五环
在石一枫的文学版图里，北京北五环外有一片文化创意产业园区。这里受政府资助，有大大小小的创业公司二十余家。陈金芳的公司置身其中。她做艺术生意，打着艺术的幌子，本质上是“低买高卖” ，做着投机的买卖。 “三言两语涉及‘业务’的时候，她嘴里蹦出来的不是百八十万的数目，就是那些如雷贯耳的名号。 ”这种虚假繁荣，是在陈金芳生长中一脉相承的。分页标题
上学时候她用烙铁烫头发，穿从不知哪里捡来的一高一低的高跟鞋……少女时拙劣地要跟上城市步伐的伎俩，在她成年后愈发纯熟。 “我”重逢陈金芳时，她已改名为陈予倩。衣着艳丽精致。但她自己心里也清楚， “也就表面变了，其实还挺土的” 。

本文插图
《世间已无陈金芳》，石一枫著，北京出版集团北京十月文艺出版社2016年1月版
从前的陈金芳一直是边缘人，寄居在姐姐姐夫家，在大院里，在班级里，她土气，大家都疏远她。但真正让大家厌弃，同时也是后来使她走上悲剧的，恰恰是她拼命要够到不属于自己的“体面” 。她在这条路上一意孤行，成年后她伪造身份，非法集资，沉溺在不属于自己的虚荣中，直到走上绝路。
北京让人开眼界，长世面，也会让人生出“为何我不能如此”的疑惑。当你仰望天堂时，你才身在地狱。有些人认命，有些人反抗，陈金芳是一个激进的反抗者。
“都闹腾了多少天了？他们家把她轰出去，她就窝在院里墙角睡觉……说是宁死不走。说来也是，外地人来了北京谁愿意走呀？在这受苦也比回家强……”
她拼死也要留在北京。在艰难的时日里， “我”的琴声给过她救赎，但也成了她一生悲剧的引线。我和她，外来人与老北京，有天然的距离和矛盾，却又因为倾听与演奏，有了特殊的默契。艺术仿佛是城市的另一种特权，于她而言却是塞壬的歌声。她的起起落落都和艺术有关。和豁子闹掰是因为她死活要买钢琴，发迹后又做起了艺术品投机买卖，但可悲的是，她始终都没有真正触碰到艺术的核心。艺术是理想，是城市繁华的一种象征，也是悬在她头上的达摩克利斯之剑。以后的一路上，她都以一种剑走偏锋的姿态攫取想要的一切。她一直在付出惨痛的代价。
但她错了吗？她还有什么别的路可以走呢？
“我只是想活得有点人样。 ”这是她对我说的最后一句话。
北京给了她关于改写命运的承诺，却没有给她正确理解其意义的机会。
4
深入隐私角落——千家万户
外乡人所经历的北京图景，以职业为线索，很多呈现为点状分布。比如保姆这个行业，从业者多为外地人，他们深入到北京的一户户家庭里去。这些家庭涵盖各种阶层、职业、形态，是城市百态的折射。职业特征让他们得以窥探这个城市最隐私的角落，同时也被城市窥探。
刘庆邦的北京故事便选取了“保姆”这一群体作为切入点。保姆通常是城市的外来者，她们与雇主（通常为本地人）之间的相与，更能体现这个城市的特征。
【北京|外乡人北京文学地图】

本文插图
《找不着北保姆在北京》，刘庆邦著，北京出版集团北京十月文艺出版社2014年5月版
这是由一系列故事构成的短篇故事集。里面的保姆们形象各异。作者一方面借其眼睛，窥视北京人最私隐的角落：
打扫卫生是钱良蕴作为保姆的一项工作，通过这项工作，她同时获得了走进齐叔叔和兰阿姨夫妇卧室的权利。这样的卧室，无疑是都市中人隐秘的一角，或者说一些家庭的隐私就藏在卧室里：
另一方面，也从雇主的眼打量保姆，看见其作为外来者的野心和欲望：
在一定意义上讲，钱良蕴之所以选择到北京当保姆，就是为了深入都市的内部，深入家庭的内部，以掀开都市中人隐秘的帷幔。
作为一个外来人口占绝大比重的、传统与新变交织并行的城市，北京的特征从不在单纯的某一面中体现，这个城市的实质呈现在冲突、对立和差异中。分页标题

本文插图
北京——传统与新变交织并行的城市
这种冲突，卡尔维诺在《看不见的城市》中曾做过极为恰切的譬喻。
守护神看着带着不同出身和风俗的宅神穿墙而来；而宅神则要跟衰败了的豪华宫殿里傲气十足的守护神争抢地盘，与铁皮破屋里火气大疑心重的守护神设法相处……哪怕是去年刚刚来到的宅神，也认为自己是城市的灵魂，并相信自己离开这里时会把莱安德拉一同带走。守护神则认为宅神是不速之客，是令人厌烦的侵略者；真正的莱安德拉是他们的……在那些家伙离开之后仍将继续留下来。
宅神就像是外乡人，守护神是祖祖辈辈生长于斯的本地人。可城市既不是宅神的城市，也不是守护神的城市。保姆和雇主，外来者与本地人，互为镜子，共同勾勒完整的北京样貌。
这一点在序言中作者刘庆邦说得很清楚：
是保姆在北京，也是北京在保姆。当然了，归根结底，是我在北京，北京在我。
5
分割的日与夜——西郊
在《说文解字》中， “郊”的含义是：“距国百里为郊。 ”它意味着距离和边缘。
但在北京， “郊”兼有时间和空间的双重性。从空间来说，住在西郊的外来人多在城中心工作，每日三四个小时的车程往返。他们的梦想和生存之基在城中，而睡眠中的梦与生活皆留在西郊。于是日和夜也是割裂的。
但这种艰辛尚且是规律而体面的。西郊也同时容纳诸多“偏离”和“歧途” ，一些人的一天从日落开始。
在北京的西郊，半下午太阳渐渐西沉的时分，巨大的槐树阴凉笼罩着平房的屋顶。四个年轻人醒来，爬上屋顶，摆上小桌小凳，一副扑克牌就打发到了天黑。他们的工作只属于夜晚：
四个人干一样的活儿，晚上出门到大街上打小广告，就是拿支粗墨水笔，在干净显眼的地方写一句话：刻章办证请联系××× 。 ×××是传呼机号码……只能晚上干活儿，怕抓。城管和警察小眼滴溜溜乱转，见一个抓一个。后半夜他们就睡了，就算繁华的中关村大街后半夜也没几个醒着的，我们俩就在墙上、公交车站牌上、天桥上、台阶上甚至马路上放心大胆地写字，盖印章。环卫工人擦掉了我们再写，野火烧不尽春风吹又生……
北京对他们吝啬，只给了他们一个拥挤的平房床位容身；但也对他们慷慨，他们都很年轻，这城市很大，大到似乎给他们许诺了无限可能，至少是许诺了一个宽广的梦境：
我（木鱼）喜欢夜里。后半夜安静，尘埃也落下来，马路如同静止的河床，北京变大了。夜间的北京前所未有地空旷，在柔和的路灯下像一个巨大而又空旷的梦境。自从神经衰弱了以后，我的梦浅尝辄止，像北京白天的交通一样拥挤，支离破碎，如果能做一个宽阔安宁的梦，我怀疑我能乐醒了。

本文插图
《北京西郊故事集》，徐则臣著，北京出版集团北京十月文艺出版社2020年1月版
这是一本短篇小说集，收录了《屋顶上》《轮子是圆的》《六耳猕猴》《成人礼》《看不见的城市》《狗叫了一天》《摩洛哥王子》《如果大雪封门》《兄弟》等九篇作品。讲述了北京西郊一座院内居住的一群外乡青年人——木鱼、行健、米箩、宝来、咸明亮、小叶、王枫等在北京的生活和追寻。北京给了他们宽广的道路，也给了他们绊脚的绳索。在偌大的北京，他们成长，迷惑，终究发现自我。
最终有些人留下了，有些人离开了，他们在西郊相遇，然后四散。《屋顶上》中宝来的梦想是：
开一个酒吧，花川广场这样的。墙上可以写字，想写什么写什么……等不到的，找不到的，留着地址啥的，就当通讯录了。挺好。分页标题
北京太大，太快，人常常就失散了。有些人离开了就没再回来。

本文插图
北京西郊地铁线
徐则臣在创作谈里写道：“除了我，留下来的都算上，一桌牌局怕也难以凑齐。他们离开是必然的。 ”
走和留是外乡人北京故事的一大母题。这个母题天然孕育着“走”与“留”的缝隙——也就是“分别” 。
前阵子有首歌很火，叫做《你不在北京》。留和走都是一种选择，是面对生活的权谋与策略，但它也带来了诸多离散和遗憾。走了的留不下，留下的回不去。
风流云散，是常见的北京故事。
北京在文学意义上，主要体现在人。王城如海，在汹涌浪潮里，是人的欲望、纠缠、梦想和记忆浮成特殊的地图。
卡尔维诺《看不见的城市》里有这样一句话：“马可在一座城里，看见某人在广场上所过的一生或一个瞬间，而这一生或一瞬也许就是他自己的……”
这或许是城市的意义。城市的意义在于遇见，遇见他人，遇见可能，而最终是为了遇见自己。
而文学为随时翻新的城市留下一点证据和痕迹，供人回望或翻阅，让人能看到：有人曾在那里，那样地生活过。
而他们的生活，也许也是你生命中的某个部分。
—END—
撰稿 | 张林
编辑&排版 | 叶桂杰
图源网络，侵删