澎湃新闻|摄影师｜卢承德：每一个苏州人的内心，都伏着一头狮子

_本文原题：摄影师｜卢承德：每一个苏州人的内心，都伏着一头狮子
姜纬：独立摄影评论家、策展人
这篇前言是我遵嘱为卢承德老师新近编印出版的画册所写。卢老师的画册，是他的回顾和心愿，我很高兴有一些力所能及的帮助。
这点文字，我好像非写不可。一是苏州在我心目中，是特殊情感的所在；二是卢承德老师的照片，我很赞赏。
经过精挑细选的这些照片，起名“苏州人” 。我对卢老师讲，就要这名称。那么，苏州人究竟是怎样的？

本文插图

本文插图
我小时候是在评弹声中入睡的。父亲最欣赏蒋月泉，我问为什么？“糯。 ”江南一带的人，对这个“糯”字深有体会。
“糯”的含义，黏，软，也是韧。苏州物华天宝，鱼米之乡，历史上绝少有天灾人祸，因此，苏州人懂得逸乐，也舍得享乐。也因此，出美食，出才子，出书画，出戏曲，出诗文，出园林，皆精工细作。

本文插图

本文插图

本文插图
园林这件事，苏州独步天下。大都会博物馆的明轩，依照网师园的殿春簃建造，寸土寸金之地，能够不惜代价做这件事情，足以说明问题。但园林的兴起，实在是无奈之举。苏州地区没有崇山峻岭，没有重峦叠嶂，要想随时随地澄怀观道﹑畅神怡情，苏州人想出了挖池子、造假山，虽由人作，宛自天开。
这就是苏州人的黏，不放弃，非要平地起山峰；这就是苏州人的柔软，硬上不行，圆兜圆转，看山如玩册页，游山如展手卷；这就是苏州人的韧性，曲曲折折，模山范水，像陈从周先生讲的“须割爱者能忍痛，须添补者无吝色。 ”
狮子林，因园内“林有竹万，竹下多怪石，状如狻猊（狮子）者”而得名，假山景致冠盖苏城。叠山，也要叠成狮子状。我觉得每一个苏州人的内心，都伏着一头狮子。

本文插图

本文插图

本文插图

本文插图

本文插图
1917年，颜料巨商贝润生八十万银元购得狮子林，园东为贝氏家祠、族学和住宅。贝润生是贝聿铭的叔公。去年五月，贝聿铭先生去世，我和家人在巴黎路过卢浮宫广场，看见临时搭建的纪念展，呈现他在世界各地的建筑风貌，影响真是巨大。 1973年，狮子林恢复原名，之前曾改名为“朝阳公园” 。 1974年，出身苏州望族的贝先生回故里，看见“一百多位穿着破旧蓝黑衣服的亲戚” ，一时说不出话来。他后来对同事说：“我没有一丝一毫的优越感。他们当中任何一个人可以是我，我可以是他们当中的任何一人，一切都是历史的偶然。 ”分页标题
岁月荏苒，历史如风掠过，只是这一次，苏州再也回不去了。卢承德老师拍摄的是苏州人，准确地讲，是苏州人曾经模样的留痕。

本文插图

本文插图

本文插图

本文插图
照片里的苏州人家，仔细看，会看见许多细节，人的细节，物的细节，环境的细节。在一个具有特定风俗、景致和秩序的地方，依靠一种不技巧的语言，一种没有因复杂意义的沉积错杂而变得模糊犹豫的语言，卢老师兴致勃勃地直奔目标而去。他有力地拍出了他非常有限的所见，他的力量就在这种有限和对这种有限的忠诚。

本文插图

本文插图

本文插图

本文插图

本文插图
卢老师拍摄这些照片的初衷，我觉得首先是发生在他身上的“抚慰”功能，最先由他开始，他所得到的抚慰比任何一个跟着才融入的观众都多，都清楚。这里，记忆被映现出来，由个人独特的、带着不解意味的经历转化为某种人我皆然且历历分明的集体经验，成为某种普遍的所谓人的境况和命运，这些原本自在存有的记忆找到了某种工具性的用途，这些原本悬而未决的、戛然如没有电影结局的记忆便在拍摄的进行中得到了说明，并得到了实现。也就是说，这些记忆已在照片中“完成”了。

本文插图

本文插图
连同所有的感伤——不论欢欣或抑郁的记忆都是感伤的，我们感伤的根本原因并非决定于记忆的内容，而是因为它的时间位置如是，它在一个唤不回的过去那儿。从这一点看，照片拍摄，其实正是把它由过去又转换成现在进行的时间奇妙幻术，于是逝去时光所髹上的这一层感伤，也就在此被郑重其事抚慰了。
而作为观众，作为读者，如果不结合自己的生活经验，缺乏应有的主见，也未必轻易都能辨识得出照片里的作者用心，更多时候我们只当是些透明的场景走过去，如同我们不感觉一粒微中子穿透我们身体，如此，这些照片仅构成了摄影师自己深沉的、寂寞的、无人能触及的心事，不在我们的脑海里，不在我们的交流中，被驱离生命感官现场。

本文插图

本文插图

本文插图

分页标题
本文插图

本文插图

本文插图
所以我重视卢老师及其作品。老实讲，照片东一张西一张，摄影师可以进入一个个场景画面却难以逆料难以操控，究竟会产生什么会找到什么以及会描述出什么，通常迟至摄影师的实际进入时刻这才摸索地、触发地、一截一段地知晓。也恰恰在这里，照片拍摄不是一场秀，不是准备好、控制好，一切按表操课的纯表演，照片拍摄是创作，意思是摄影师自己本来并不知道自己究竟可以做到如何程度，这也就是我屡屡强调的发现。进入不同人家和场景，翻转出世间的各个面向，觉察出其中未曾显露的联系和限制，摄影的发现是拍摄与阅读的最动人之处，不是推理小说那种作者自己早知真相并藏好答案、装傻让书中人物傀儡般走迷宫的假发现，而是摄影师携手照片中的人物一起，并带领我们寻找到东西，那种闪闪发光的真正发现。

本文插图

本文插图

本文插图
卢老师就是这样的摄影师。他像心灵手巧的造园师，一张张照片如同各式各样材料。
我认为，一个好的摄影师，或者一个好的造园师，他真正动脑动手动心思是在作业过程中才如火如荼展开的，之前他可能有着基本意志和方向，也笼统不定感知自己约略要什么，但仍是开放的、可能性的，他得和思维商量甚至讨价还价，有时还得放手让思维走前头如信任老马识途在陌生的路途上，作业过程于是比较像一次旅程，一趟冒险，狮子的冒险旅程。
转载自微信公众号：姜sir影
文章_本文原题：苏州狮子
【澎湃新闻|摄影师｜卢承德：每一个苏州人的内心，都伏着一头狮子】(本文来自**** ，更多原创资讯请下载“****”APP)