陈劭东|沈念：乡村在守与变之中完成了又一次生长和新的能量守恒 |

_本文原题：沈念：乡村在守与变之中完成了又一次生长和新的能量守恒

本文插图
沈念，男， 1979年生，湖南岳阳人。著有散文集《时间里的事物》，小说集《鱼乐少年远足记》《出离心》，长篇儿童小说《岛上离歌》等。作品曾入选各种选刊、选本和年度排行榜。现供职于湖南省作家协会。
今年六月，我又一次下到湘南山区，走了八十多个村庄。期间，在当地碰上大暴雨，上万亩的烤烟农田浸水，有人遇上山洪不幸遇难，闹得人心惶惶。暴雨过后，去到东边大岭，我就迫不及待地询问那对儿子失踪后一直没有搬下山的老夫妻近况。乡干部已很熟悉他们，说请放心，人安好。当我问及失踪儿子是否找到下落，听到的回答是，我们动员过，但他不肯去报案，大概是想留个念想。
一年前，我进山偶遇这对老夫妻，见面的全过程，男主人始终是沉默的。他那无法被讲述的表情正是激发我创作中篇小说《空山》的动因。是的，他就是那个扶贫搬迁钉子户“彭老招”的原型。
现实中的“彭老招” ，他家建于二十世纪八十年代的房子位于半山坳的路边，前渠后沟，背靠大山，左右无邻，孤独的存在。这个长相奇怪的老人已经七十七岁，额头上有一个深凹，让脑袋看起来像个大写的字母G 。仔细打听，知道是年轻时放牛从山上滑落陡崖，被一棵树拦腰救下，额头磕伤所致。老人的儿子六年前离家出走后就再没回家，没有电话没有音讯，如同水消失于水中。我第一眼看到他——坐在屋檐下，望着通往山下的路，有没有那个熟悉的身影出现。我理解老人不去报案的理由，至少，还会有回来的那一天在余生里可以等待。
“彭老招”只是我在下乡的日子里遇见形色人群中的个体之一。他和他们，各有曲折经历和悲欢离合。这种偶遇，像一颗石子投进湖潭，溅起一圈圈往外推开的波澜。后来的一段时间，他和他们反复在我的眼前浮现，反复让我追问乡土生活中人的存在。老人的境遇连同这个家庭的秘密，也许隐藏在过往每一个具体的日子里，仍并不为我们所知。
故土难离，是围绕“彭老招”遭际展开的一个话题。易地搬迁的老一辈，念念不忘且还时常会回到山上未拆除的老屋，也许这是暂时的现实，他们的下一代会熟悉新的生活。在老一辈的内心深处，乡土社会如同一个生活结构稳固不变的社会，他们在一个地方出生成长，也在这里老去。世代的黏着，决不抛井离乡，死了，也得在自家的田垄山林找一块茔土安葬要消失的肉身。向泥土讨生活的人是拒绝移动的，他们的一生取给于脚下的那块泥土。因此而建立的固定生活模式，不仅是“日出而作、日落而息” ，也是将记忆雕刻成日复一日的生老病死、言短情长。
《空山》肯定不只是写千里之外遇见者的离奇悲欢。置身正发生着翻天覆地变化的乡村，置身从脱贫攻坚走向乡村振兴的时代，人们建设本乡本土的情怀，从未因城市化、背井离乡等原因而磨灭、消失。进而言之，这个背景下的每一个人， “捆绑”在土地上的人，都是直接或间接的乡村建设者。于是，抱着一腔热情的乡党委书记，近乡情怯的挂职采访人员，藏着愧疚的副县长……因为帮“彭老招”寻找下落不明的儿子，而在乡土现实的泥淖中挣扎、扶助、前行。
时代的巨轮滚滚向前，无论身陷何等庞杂的愁困，乡村总会在建设中完成又一次蜕变与生长，切换与聚变。这个小说不仅是书写此刻大地上的事，书写无法回避的活着之上的乡土现实，也是在试图发出对乡村命运未来的思考声音，探寻着何为“美好生活”的时代之问和去往之路。洞察、体悟，是为了更好地解构、重建。一言蔽之，乡村并非是我们所以为的沦陷，而是在守与变之中完成了又一次生长和新的能量守恒。乡村更需要的，是一种直面现实却不迷失在时代狂飙游戏中的定力、脑力和脚力。举目张望，过往将来，与乡村发生各种关联的人，一生于所取给的那块泥土之上，依旧是日光流年、万物生长。分页标题
《空山》节选
作者|沈念
过了午时返程，王海平在一个岔道口选了一条小路上行，路况差一点，踅过这道弯，前面才重上主路。我坐车上转得晕乎，看着山林已不识，隐约记得多年前来过，但记忆被脑海中的橡皮擦擦去了。车停下来，王海平走进一栋坐落山坳上的矮房子。房子有些年头了，是过去的大土坯砖堆砌起来的，屋檐黑瓦被日晒风吹、雨淋夜露，色泽变白，罅隙处长着斑驳藓苔，时间的刀斧之力，都刻在了坯砖上，有的地方裂开几道瘦长的缝隙，有的剥蚀之后残缺坑洼，仿佛一个长途跋涉的褴褛落魄者。
“这样的房子算不算危房？”王海平前后屋看看，皱着眉头问道。
“已经做了易地搬迁的安排，分了一套安置房。 ”村支书黄旺生及时赶到，躬身上前回答。
“谁说我要安置房？谁说我要搬家？”人未见声已闻，一个脸色酱黄的秃头矮老者从屋里走出来，他右前额凹缺一角成G形，活像一个从大庙供台走下来的丑怪老罗汉。他的长相拨动了我的记忆之弦，我想起二十年前在葬礼上模模糊糊的一面之交，是彭余燕的父亲。听说他头上的凹缺，是年轻时当排工留下的，差一点命都没了。到码市来的路上我还想过，这一家人过得还好吗，没想到此时相见，却不敢相认。
“谁说我要搬到安置房去？”老人火气很旺。
王海平一愣。黄旺生上前一步，挡在老人面前，说：“彭老招，县里领导来看看我们村，看扶贫好政策的落实，安置房就是政府的关心，你怎么又不搬了？”
“是你们要搬，我从来没说过要搬的。 ”
黄旺生脸色赭红，摆出一副杀猪佬的生气状，还想要争论一番。王海平拦住了他，问道：“老爹，为什么不愿意搬？”
“我搬走了，我儿子就找不到家了。 ”
“你儿子怎么会找不到家呢？”
“他出门了，还没回来。 ”
这时从里屋走出来一位满头银发的老女人，彭余燕的母亲，高颧骨，皮肤黑里透红。女儿的噩耗传来，听说她一夜之间头发全白了。她满脸忧虑之色，扯着彭老招往屋里拖，他赖着不走，像个孩子生气般嘟着嘴。两人就在自家门口当着外人的面僵持了。
王海平走进屋里，黄旺生跟进去叽叽咕咕介绍彭老招的家庭情况。儿子叫彭小亮，出门打工，回来过一趟，再次外出后就没音信了。
“有几年了，去找过吗？”
“三四年了吧，这让他们去哪里找。到乡派出所报案，说要县里才有权限查什么身份证信息。 ”
“查过吗？乡里村里应该派干部帮一帮。 ”
黄旺生支支吾吾，他转身到老女人面前，问最近有没有儿子的消息。女人摇了摇头。
屋里光线很暗，飘着一股溲溺之气，王海平站到对门逆光的神龛位，墙上挂着一张褪色发黄的旧照片，严格意义上并不能算是逝者的遗照，而是一张放大的生活照——女孩穿一身长裙，侧身站在操场上，风把长发吹起，阳光在脸上映成淡淡的微笑。黄旺生一旁说，那是彭老招女儿，死好多年了。
我也看清了二十年前的这张脸，此刻却非常陌生。我像一个失忆者慢慢召回记忆，如撞入一头小兽，慌乱、搐动。物是人非，山长水阔，触处思量遍。时光的灰旧与色彩的挥发，无法真正磨蚀这张青春的脸。我瞟了一眼陈劭东，他站在我们身后，神色寡淡，仿佛丢了魂魄，身体骨骼撞击发出嘎吱声响。这声音，又像是从房子里每个人的身体里发出来的。
彭老招突然大叫一声，我们纷纷扭过头去，他抓着老女人的头发，拖着往几米远外的山路上甩去，嘴里骂道：“都是你这死婆娘，把儿子赶跑了，不回来了，看你死了哪个人给你送终。 ”
女人并不挣脱，顺着彭老招的力道和松开的手，弯身跳过屋门口的导水沟，站在路边上，把一头银发向上扬起来，跳大神般手舞足蹈起来。她往山下方向指了指，喊道：“回来了，小亮回来喽！”随行者有人真的探出身子往山下望，什么也没有。分页标题
彭老招一屁股跌坐在一把矮凳椅上，抹着眼角，说：“老婆子，我对不住你呀，你跟我嫁到山沟里，愁吃愁穿，图个啥，现在快埋进土了，儿女都没了，你恨不恨我，你不恨我，我恨我自己啊……你披头散发干吗，快去捡柴烧火，家里来了客，我们杀鸡吃，吃鸡喝酒。 ”他靠着墙，受了委屈似的呜呜哭起来，她走过去怜爱地摸着那颗头发所剩无几的脑袋，又紧紧把他瑟瑟抖动的身体抱进怀里。
“死酒鬼！精神病！”黄旺生皱着眉头，嘀咕着，又朝我们露出一副哭笑不得的表情。他对彭老招说：“你也是经历过生死的人，凡事都要看开些。 ”
“我没死，我没有死过，死了就不是人了。 ”彭老招挣脱妻子的怀抱，理直气壮地回答。看到王海平跨出门槛，他一把抓住他的手：“领导，你要帮我，你们要帮我找儿子。 ”
“好好好，我们帮你找。 ”王海平连忙应允，往后退，像是怕他做出出格举动。
彭老招放开他，又抓住我的手，把找儿子的请求重复一遍。他的手粗糙得像把钢锯。我也唯有点头。老女人过来把他扯开，向我们道歉：“老倌子过去放排，脑袋受了伤，不清醒时就胡言乱语，莫见怪。 ”
“找个鬼，你们都是骗子。 ”彭老招喃喃低语， “一群骗子！”
王海平把陈劭东喊到身边，交代说，乡里派人去对接公安，把彭小亮失踪的情况再调查一下，科技信息这么发达，交通、住宿、看病、打工都要身份证信息，还找不到一个人。陈劭东没有说话，表示默认。
未
完
待
续

本文插图
目录
中篇小说
老藤猎猞
（选自《湘江文艺》2020年第4期）
沈念空山
（选自《十月》2020年第3期）
朱朝敏圣地亚哥在下雨
（选自《飞天》2020年第5期）
蔡骏戴珍珠耳环的淑芬
（选自《人民文学》2020年第5期）
短篇小说
裘山山江边少年
（选自《北京文学》2020年第6期）
葛亮猫生
（选自《江南》2020年第3期）
常小琥小团圆
（选自《天津文学》2020年第5期）
孙频猫将军
（选自《花城》2020年第3期）
房伟格陵兰博士逃跑计划
（选自《青年文学》2020年第5期）
秦岭第二十九个半
（选自《芙蓉》2020年第4期）
郑在欢旅行爱好者
（选自《中国作家》2020年第5期）
1
2
3
4
【陈劭东|沈念：乡村在守与变之中完成了又一次生长和新的能量守恒】点