阿尔玛|我被万物的寂静惊醒了


_本文原题:我被万物的寂静惊醒了

阿尔玛|我被万物的寂静惊醒了
本文插图
【阿尔玛|我被万物的寂静惊醒了】我在枝叶交错的花园里 , 看见她们的队列
我忘记了早晨许下的心愿 , 仓促间
摘了一些香草和几个苹果 , 日子
转过身 , 沉默地离开了 。 太迟了——
在她阴郁的束发带下 , 我看到了蔑视
by 爱默生

阿尔玛|我被万物的寂静惊醒了
本文插图

阿尔玛|我被万物的寂静惊醒了
本文插图
被万物的寂静惊醒了 平庸的心绪一直忐忑难耐 , 在阅读过《万物的签名》之后 , 依旧如此 , 我逃脱不掉现实与写作者分道扬镳的犀利比照 , 幸好经过漫长的磨砺 , 阿尔玛接近了公允本身 , 但是我不得不怀疑小说家给予她的垂怜 , 不一定能掩饰住阅读者脸上的惊恐表情 。
当我成年以后 , 继续阅读这种孱弱的小把戏时 , 沉默的妙处愈来愈明显 , 在很多很多场合 , 我大概是最沉默的那个人 , 从来没有相似的另一个 。 许久以后 , 开始从人们的口型和眼神里 , 逐渐窥见了他们语言背后的玄机 。

阿尔玛|我被万物的寂静惊醒了
本文插图
这并不是件愉悦的事情 , 那么多口是心非的发生 , 与我没有半点关系 , 他们也并不知晓 , 恐怕也无所谓 , 有一个另外的什么人 , 闪烁其词地瞄了他们一眼 , 轻描淡写地读出了人心叵测 , 世态炎凉 。
当然女主阿尔玛迥异于我们熟识套路里的任何人 , 小说的意味便是如此 , 它要带我们到悠远的远方 , 遇见熟悉的陌生人 。 吉尔伯特热衷救赎的性情 , 使得故事开始没有多久 , 与时间独处就成为未来女主对抗孤独的解药 。 因为书中的第一部分仅仅只是女主父亲的漫游记 , 相当重要的是 , 这个男人此后会把其中许多冒险经历传递给了女儿 。

阿尔玛|我被万物的寂静惊醒了
本文插图
书中最多出现的植物是苔藓 , 阿尔玛与之缠绕 , 一个凡事思维缜密、追求理性的女植物学家 , 始终保持着对苔藓的浓厚兴趣 , 直至末了参透苔藓卑微的安详 。 有时候我的阅读 , 似乎还停留在维多利亚庄园沉闷故事的某一层面 , 漠然的姐妹俩 , 细腻隐隐约约的女性体香 , 以至于当“达尔文的伙伴”华莱士这样的真实人物登场的瞬间 , “适者生存”与阿尔玛的理论完全相同了 , 不过小说家并没有让女主取代达尔文去改变历史进程 , 那属于“仍是用一个迷来回答另一个谜” , 生物确实在不断改变自己 , 以适应下一步的生存 , 但是人类的变化 , 或许始终落后于自然界的瞬息万变 。

阿尔玛|我被万物的寂静惊醒了
本文插图
苔藓算是最低等的高等植物 , 它的生物学意义 , 乏味枯燥的与小说阅读无关 , 仅此一条便石破天惊 , 独立产生绵绵不绝的双性器官 , 还有绵绵不绝的精子和卵子 , 如此微弱强悍矛盾所在 , 看似几万几亿年都不曾变化的物种 , 其实已非当初的模样了 。
全书三分之一篇幅的岛国之旅 , 是为了解开“安布罗斯之谜” , “在上帝眼中 , 一个裸体男人和一朵花有什么不同?”这倒是符合海子的吟咏 , “活在这珍贵的人间 , 人类和植物一样幸福 , 爱情和雨水一样幸福 。 ”
即便理解了我们和苔藓一样卑微平等 , 阅读的欢喜一闪而过 , 而对某种深深的恐惧心存侥幸 , 所有人都在阿尔玛之前死去 , 并没有什么神袛的庇护 , 安布罗斯的出现丰富了阿尔玛的情感 , 他启发了一朵花的花开花落 , 可是对其它什么执着的女人 , 总是与爱情互相折磨 , 所以拥有小秘密的也死去了 。分页标题

阿尔玛|我被万物的寂静惊醒了
本文插图
“我们不说话时 , 就成了两株摇曳的植物 。 ”大概被阅读折磨得久矣 , 重新拾起植物的兴趣 , 铁线莲属于痴迷不久的物种 , 花色缤纷多彩 , 后来诸多品种娇贵求之不得 , 发现一场暴雨 , 路边挤满了车前和鸭拓草 , 卑微地被路人反反复复踩在脚下 。
沉溺故事中的阅读者 , 仔细瞧着女主阿尔玛被写作者忽略了二十年的美好年华 , 我也不知道我自己多么美好的二十年如何消逝的 , 不知道知识是最珍贵的东西 , 那时我还在各种游戏穿梭来往 , 根本没有注意到香樟树摇曳的姿势 , 已经趋近于磅礴 。
没有华丽外表的女主 , 和爱人安布罗斯的男友相互慰藉了一把 , 证明了欲望的问题 , 仍是要用欲望来解决 , 这属于写作者和女性主义者共同的困惑 。 大海波澜壮阔的起伏 , 究竟不如一朵花的卑微更能长久地令人心动 , 那些所谓的救赎 , 比起挥之不去的恐惧 , 随风而逝 。

阿尔玛|我被万物的寂静惊醒了
本文插图
绘画:Benoit Platéus