半月谈官方微信|品读 | 最美的情书

_本文原题：品读 | 最美的情书
作者：杨美味
来源：《品读》2020年第7期
林依人和她的名字一点都不配。她一点都不依人，而且是个胖子。
那年我15岁，上高一。班主任经常会冷不丁地出现在后门，从猫眼里偷看我们。我被怂恿着去用彩色胶带封住猫眼，班主任生气地盘查起来，几个没良心的朋友立刻就出卖了我。
班主任大发雷霆，说：“你们几个混世魔王，影响其他同学学习，就把你们放到最后一排。下星期换位置。我亲自来排！”
几天以后，我看到了我的同桌林依人，顿觉人生无趣。
班上的女生大部分很瘦，顶多也是微胖，林依人就成了班上最胖的女生。
她的脸不大，但是身上结结实实的都是肉。她土得像20世纪七八十年代的女生，打扮得像一个中年妇女。
头发永远扎成马尾或盘在头上，整个夏天就几件T恤换来换去地穿，也从来没有穿过短裤，都是大地色系的休闲裤和牛仔裤。冬天裹上棉袄或者羽绒服，更像一个球。
就算本来很青春的打扮，放到林依人身上，就完全是另一副模样。
衣服永远是绷在身上，跑步的时候都迈不开步子，身上的肉跟着一步一晃。
我们几乎不说话，即使说话也是问句。比如，老师刚刚来过没有，讲的哪一页，这章已经学过了吗……

本文插图
我的心里满满都是许言言。
许言言是一个特别好看的女生，她眼睛不大，笑起来的时候眼睛弯弯的、亮晶晶的，鼻子也小巧，唇红齿白。
看电视剧的时候，我常把主角想象成我和许言言，而当我想象完，把目光撤回来看到旁边的林依人时，顿时就觉得不寒而栗。
场景还是那个场景，但是如果把主角换成林依人的话，就从偶像剧变成恐怖片了。
我摇了摇头，拿起笔乱写乱画，突然有人喊我的名字，一抬头，英语老师正盯着我：“李哲，东张西望的，干什么呢？你的作业呢？”
“我忘在家里了。 ”
这种招数我用了很多次，原以为老师会说下次带来，但是英语老师说：“给你10分钟，回去拿吧。 ”
于是我只能说好像带了，然后开始假装一本一本地翻，世界末日啊！就在这时，林依人出现了，她说：“我这里有一份草稿，你要吗？”

本文插图
我猛地点头，像是抓住了救命稻草，英语老师也就睁一只眼闭一只眼地放了我一马。
从这之后，我每天到学校的第一件事就是拿起她的作业，抄在自己的本子上，到后来我说：“要不你帮我做一下？”
林依人面露难色，但是不知为何还是答应了下来。她自己的作业笔迹工整，没有一个错别字。给我写的作业却字迹潦草，龙飞凤舞，居然没让老师看出破绽。
林依人最好的一点是沉默。因为沉默，她不会问我不想回答的问题，也不会一直跟我聊八卦。因此在和她同桌的一年时间里，我对她的了解只是她的名字和排在中上的成绩，以及好像永远都掉不下来的体重。
而在这一年的时间里，我对许言言的了解可谓突飞猛进。
许言言爱看书，爱看我不喜欢的、节奏慢的老电影，即便哭起来也漂亮得不得了，最迷恋的明星是林俊杰……
我经常在晚上去许言言爸妈常打牌的茶馆，等上很久后偶尔会碰到独自出来的许言言，我就在她面前紧急刹车，说：“许言言，你怎么在这儿啊？好巧。 ”
文理分科前，我决定跟许言言表白，于是写了一封情书。有一天打完篮球回来，看到林依人以一种很怪异的姿势坐着。从书包的缝隙可以看到一个粉红色的包装袋，我突然明白了，她这么坐可能是因为正处于生理期。分页标题
我把校服拉链一拉，篮球往桌子底下一放，就从后门走出了教室。
下午的教室没有开灯，林依人的背影看着依旧是一种很别扭的姿势，我看着她的背影，又折了回去，把校服扔给她：“我家停水了，帮我洗洗吧。 ”
几天后，林依人递给我一个纸袋，里面是我的校服，叠得整整齐齐。
林依人满脸歉意地拿出一个皱巴巴的纸团，说：“这个我洗完才发现，对不起啊。 ”
通过背面被水浸湿的印记，隐隐约约看见几个字，我顿时明白了这是当时被我写废的情书。我说：“既然觉得抱歉，那就重新给我写一份呗。 ”
我正在研究试卷上红叉的时候，林依人推过来一个信封，上面有淡绿色的花纹。
我大喜，拆开一看，这感天动地的文采加上我这帅得“惨绝人寰”的长相，许言言还不得被我融化？晚上我躲在被子里，借着手机的光，看着那封情书，一个字一个字地编辑好，然后发送给了许言言。
没有回应。
终于分班了，许言言选了文科，去了别的班，我和林依人选了理科，还是同桌。
她依然温柔沉默，不厌其烦地给我讲同一道题。
难得碰到停电的晚上，全班点起蜡烛自习，我趴在桌子上，林依人专心地给我讲现在完成时和过去完成时的区别。
她依旧是那个很土很土的女生，一年过去了，好像稍微瘦了一点，又好像没瘦，看不大出来，但是我头一次在烛光下看着她，她的整张脸都映在橘黄色的烛光里，格外温柔，我第一次觉得原来林依人也是很好看的。
高考结束后的散伙饭上，林依人微笑着看大家开着玩笑、抱头痛哭，她坐在角落，没有喝一杯酒，也没有抱任何一个人。
最后林依人扶我上车，准确地跟司机说了我家的小区名。到了楼下，我坐在椅子上，林依人在我旁边，不知道该来扶我还是站着。
我说：“林依人，我能问你一个问题吗？”
她说：“嗯。 ”
我问：“你为什么从来没去上过厕所啊？”
她有点害羞，笑了笑然后说：“因为我太胖了，别人出去一趟你都不需要挪椅子，我出去的话，你不光要挪椅子，还要站起来给我让出位置我才能出得去，所以我不去。 ”

本文插图
我和林依人去了不同的城市。大学毕业以后，我去了一座更大的城市发展。同学聚会，我搜寻了一圈，没看到林依人。
林依人没来。
她很少用社交网站，不传照片，不写心得，也没有微博。可是我知道她已经瘦了好多，变成了真正的依人。
我不停询问：“林依人真的不来了吗？”大家调侃：“看你因为林依人没来而失望的那副模样，果真年轻时候的恋情才是最珍贵的。 ”
我从没喜欢过林依人，但在我的青春里，到处都是林依人。
晚上回家以后，我翻箱倒柜找出了当初林依人替我写的那封情书，那可真是世界上最美的情书。
作者：杨美味
来源：《品读》2020年第7期
摘自：《微型小说选刊》2019年第12期
责编：张初 | 校对：孙好（实习生）
点击在看 【半月谈官方微信|品读 | 最美的情书】让我知道你在