青年作家杂志社|安宁：当我开始谈论弟子苏热

_本文原题：安宁：当我开始谈论弟子苏热｜评论者说

本文插图
作者简介
安宁，散文家、评论家，八十年代生于山东泰安。著有《我们正在消失的乡村生活》《遗忘在乡下的植物》《乡野闲人》《迁徙记》等25 部。曾获首届华语青年作家奖、叶圣陶教师文学奖、内蒙古索龙嘎文学奖等奖项。现为内蒙古大学文学与新闻传播学院副教授、内蒙古评论家协会副主席。
【评论者说】
当我开始谈论弟子苏热
安宁
一

本文插图
写苏热，不得不提到渡澜。
苏热与渡澜都是我的学生。苏热生于1997 年，读大三，渡澜生于1999 年，读大二，他们跟我是隔河相望的两代人。除了在写作上才华横溢，两人也都有让人赏心悦目的颜值，于是，我称他们为内蒙古作家里的“金童玉女” 。
我每次看到他们像两株挺拔朝气的小白杨一样，熠熠生辉地站在我的面前，都不免生出骄傲，觉得自己真是三生有幸，才在教书十年后，一前一后遇到两个在写作上前途无量的弟子。这真难得，遇到一个已属珍贵，竟然连着遇到两个！而且有趣的是，两人都是蒙古族，也都是上完第一次写作课后，班里第一个跟我主动联系的学生。苏热大胆，情商也高，下课后便跑过来自我介绍，说自己因为热爱写作，从哲学系刚刚转到中文系，高三时荣获过《萌芽》新概念写作大赛一等奖。我爱财，但更爱才，听他这样一说，眼睛立刻发亮，抬头再看，便觉面前这个颇有民国文艺范的男孩，更添了几分飒爽英姿。渡澜呢，个性羞涩，鼓足了勇气，跟学习委员要了我的微信，向我表达她第一次见到“活的作家”的兴奋；但我很快将她忘记，因为我并不知道这个隐匿在微信背后向我传递热情的女孩，有着光芒四射的写作才华。她为朋友和家人默默写作故事十多年，但因对文学期刊一无所知，所以从未发表过作品，她是一枚深藏于地下黑暗中的珠宝，正安静等待着我的发现。
苏热不姓苏，渡澜也不姓渡，但这是他们的真名，源自于蒙语音译。苏热意为英武的，渡澜意为温暖的。我觉得他们都是被上天选定必将一生从事写作的人，所以才会被赐予这样诗意美好又气象开阔的名字。
一次，我设计了一堂“跟你同龄的写作者：苏热VS 渡澜”的主题课，邀请两人讲述各自的读书写作历程。苏热谈及自己还在读初中时，就已对哲学产生浓厚兴趣，并开始阅读柏拉图黑格尔萨特等人的哲学著作。当台下同龄学生对这些哲学思想还一无所知时，他已沉浸其中，并用传道士般深沉缥缈的声音，将他们带入虚幻晦涩的云雾之中。很显然，学生们听不太懂苏热的哲学阐释，他们无法跟他形成共通。至于苏热在高中时就发表的一篇学术论文：《直面现实——试析< 挪威的森林> 代表人物的精神意象》，大一时又完成的另外一篇一万字的学术论文：《对< 恶心> 的存在主义解读——站在哲学与文学的交叉点上》，对于周围尚未开启论文训练及逻辑思考的同学来说，更是一个只能抬头仰望的高度。
幸运的是，高一级的苏热，在一年后，便等来了同行者渡澜。渡澜天马行空的想象力，介于魔幻及童话间的先锋写作特质，及诗意悲悯的开阔内核，让她的小说从《青年作家》开始，很快获得《收获》《人民文学》《小说选刊》《青年文学》《草原》等刊物的青睐，一年内发表7 个短篇小说，被人民文学出版社青春年选等选载，并荣获《小说选刊》新人奖。而评论家对其天才式写作才华的赞美，及各类名刊编辑的约稿，更是纷至沓来。犹如一个明星，渡澜一出道，就带上耀眼的光芒。当我在帮渡澜向文学刊物推荐小说的过程中，我知道自己有些忽略了同样具有实力的苏热。而我每次将渡澜刊发作品的消息发给苏热，试图刺激他奋进的时候，他总是为此欢欣雀跃，并送上他的祝福，这祝福中没有嫉妒，也无失落，不管他的同行者渡澜怎样在一年间就拥有了写作者梦寐以求的声名，但依然是那个积极进取的大男孩，并非常真诚地感谢命运能让他跟渡澜和我一路同行。分页标题
很快，我便组建了“三人行”的微信群。三人行，必有我师焉，虽然我是他们的老师，但在另外一种意义上，他们也是我的老师。甚至每次阅读他们的作品，给我创作与教学带来的启发，比我给予他们的帮助还要更为重要。尽管苏热擅长小说和评论，渡澜擅长小说与诗歌，而我主要致力于散文写作，但不同文学体裁的相通性，还是让我在与年轻一代写作者的碰撞中，看到了两粒朝气蓬勃的种子萌芽时，所产生的强大的力，以及折射出的文学永恒不朽的璀璨光芒。
二

本文插图
吾爱吾师，吾更爱真理。苏热与渡澜这样两个优秀的学生，在与我的交往中，一直践行着亚里士多德的这句箴言。尽管有时，因为年轻，他们所坚持的，或许并非真理。
记得一次课上，我读了自己刊发在《青年作家》2019 年第5 期上的评论，《文学新星渡澜的璀璨光芒》，当着正在听课的副院长的面，苏热主动站起来反驳我说：老师，我觉得评论应该只跟文本有关，而不应涉及作家个人经历。话音刚落，尚未等我回应，渡澜也马上跟进：老师，我非常赞同师兄的观点！学生们都哈哈大笑，副院长也微笑注视着我，看我如何回应两位得意门生对我评论的反驳。
并非第一次遇到学生的质疑，每届总有一两个喜欢在课上跟老师辩论的学生。但在我用“作家地理”以及作家经历与创作的关系等等做出解释后，苏热依然没有被我说服，他始终坚持文本为上的观点，并侃侃而谈，大有跟我辩论一节课且永不服输的姿态。教室里的气氛，一时间有些紧张。我的大脑也一片空白，忽然不知道该如何让倔强的苏热明白，作家没有了人生经历，创作也会成为无源之水，因此对于作家作品的研究，也一定要介入对作家生平的研究；即便某些科幻作品，有时也往往来自作家真实的人生经历，或者对于社会及历史的观察思考。于是我只好说，因为时间关系，这个问题我们课下再继续探讨。
我在下课回去的路上，就在微信上即时采访了四个居于不同地域的作家，问他们同样的问题，并恳请他们给出原因。无一例外，他们都赞成我的观点，并给出各自的理由。我将这些回复，截图到“三人行”的群里。尽管苏热与渡澜都礼貌地给予了回应，但我知道，他们或许依然不会信服，但这并不重要，因为写作中的许多问题，往往需要创作者经过非常漫长的时间，才能真正明白。就像仅仅“悲悯”这个词汇，我自己花费了很多年，才开始将其慢慢融入创作之中。
就在写这篇评论之前，我将苏热的《白鸟》和《至死冲撞》又重新逐字逐句阅读了一遍，因为完美主义的做事态度，我把其中用错的标点和错字逐一标出。同时，我还发现大约受巴彦淖尔方言的影响，小说中还有几处语法错误，以及口语和书面语转换方面的问题。看着满纸的红色标记，好为人师的职业病，让我忍不住批评了苏热，告诉他，作为一个作家，必须有匠人般的细致和完美，不能容忍一篇作品里出现两个以上的错误，哪怕是错字也不可以。同时，我还专门约了时间，将这些错误当面逐一给苏热指出。
很显然，在有些我圈出的错误上，苏热并不认同，因为当晚我便发现苏热在朋友圈里写了如下的话：“语法和词汇的出现，起初是不是为了更好地理解和交流，但会不会有一天成为限制思维、表达和理解的枷锁呢？”我微笑着读完，没有任何回应。因为我知道年轻的苏热和渡澜，在写作上还有很长的路走，而很多当初他们并不认可的观点，会在写作的某个时刻，自然而然地明白。就像某个朋友指出我在文字上缺乏精雕细琢时，我并不信服，却在一年后忽然间发现，朋友指出的问题如此精准。我因此感谢这位朋友的批评，并相信苏热和渡澜也终会理解我在周围人的吹捧和赞美声中，时不时给予他们直接的批评、鞭策和提醒，是因为我爱他们，因为爱之深，所以责之切。分页标题
我其实更感谢苏热和渡澜，恰是因为他们勇于辩论和说不，才促使我不停地去思考，将那些原本模糊的问题，看得更为清晰，同时心胸也变得更为开阔宽容。三人行，他们才是我真正的老师。
三
每个写作者都想寻找一条最适合自己的道路，而每条道路选择的重要依据，无一不是如何获得创作的自由。作为一名老师，同时也是一名写作者，能够在适当的时候指点学生，朝着某一个视野更为广阔的方向前进，非常必要。否则，看到一颗耀眼的星星，遗落在尘埃里，并被世人忘记，我想我会心疼。我只想将他们小心翼翼地拾起，一一擦亮，而后放入浩瀚的星空。
对于苏热，我在最初看到他带有浓郁哲学气质的学术论文时，就建议他将来去大学任教，成为一名学养深厚的学者型作家。而渡澜，我则真诚地提醒她和她的妈妈，大学毕业后能够继续深造最好，比如出国读书，或者考研，如果不能深造，那就千万不要去做公务员，因为她执拗天真的性格并不适合那种枯燥乏味的办公生活，复杂交错的人际关系，将会一点点蚕食掉她对于写作的热情，让她可能最终放弃写作，成为一个庸常的人。所以找一份时间相对自由又无需跟太多人交往的工作，无疑将有助于她的写作。
一次，作家李西闽来呼和浩特讲座，四人小聚。提及未来，苏热说，打算考研，并在研究生毕业后去日本读博士，同时帮定居那里的姑姑打理旗下的跨国公司。
我惊呼：难道你要弃文从商？！
苏热羞涩道：不是不是，因为我姑姑没有孩子，她想让我过去边读书边给她帮一下忙……
我立刻开玩笑：那或许你以后也可以像西方贵族一样，继承一下遗产呢，这样你就是世界上让人羡慕嫉妒恨的最好命的作家了！大家听了哈哈大笑。苏热也不好意思地挠挠头，一张眉清目秀的脸，由于多喝了几杯酒的缘故，倒添了几分俊朗英武之气。
苏热颇有酒量，但因写作带来的多思多虑，及天生的敏感与神经衰弱，他睡眠不是太好，我便很诚挚地告诫他，如果他想成为一名优秀的作家，就尽可能地减少饭局，少喝酒，像单纯无忧的渡澜一样，作息规律，倒头便睡。因为必要的体力与精力，是让写作道路走得更为长远的重要条件。
席间，作家李西闽虽然跟苏热称兄道弟，把酒言欢，但因他对苏热并不熟悉，不了解他作品中独特的哲学品质，便在聊天中因对渡澜的格外关注，而略略忽视了苏热。但苏热并不介意，他有着超越年龄的宽广心胸。我始终记得在我不遗余力地推荐渡澜作品的时候，苏热并不计较我对他的忽略，反而热情地朝我感叹：大学时代能跟安宁老师和渡澜同行，真是一种幸运！
不久后，苏热从故乡巴彦淖尔给我发来微信说，他想了一个月，觉得我为他指出的做大学老师的未来，的确是最接近他写作理想的道路，他将为此努力，不急不躁，稳扎稳打，一步一步向前。我因此想到自己曾经走过的漫长写作道路，跟苏热一样，没有渡澜20 岁就快速成名的运气，但我却从未放弃过希望，那犹如暗夜中的萤火一样微弱却始终慰藉着我的希望。
四
我一直认为苏热从哲学专业转到中文，是一个遗憾，因为很显然，哲学对创作者理解世界并把握人与世界的关系，有着非常重要的价值。好在苏热一直保持着对于哲学的学术研究兴趣，并试图在小说创作中融入对于哲学的认知。为此，他花费了很长一段时间，去做这种写作的探索，并试图通过对渡澜小说的阅读和理解，获取创作上的启发。但他跟渡澜的写作所长，并不相同。渡澜从小学到高三，都身处蒙语教学环境，蒙语也是她的母语，因此尽管她用汉语写作，但有着天生的民族文化和宗教沉淀的影响。这种影响让她犹如鱼儿畅游大海，将小说中的诗意悲悯内核，与故事、语言、逻辑自如和谐地融汇在一起。苏热虽然也是蒙古族，但他从小就读汉语学校，只会说很少的蒙语，所以当他发我一篇民族素材构思而成的小说《羊人》时，我读完立刻提醒他：以后不要写这种题材，你不适合，因为你没有这种文化潜移默化的影响，所以你的小说中虽然充满了民族元素，却仅仅只是生硬的符号；既然你不能像渡澜那样，在小说创作中能够源自民族又超越民族，走出一条属于自己的别人无法模仿的道路，那就不要盲目跟从，不如另辟蹊径。分页标题
苏热后来还是发表了这篇小说，我读到后，也依然直接表达了批评，但他究竟适合走什么样的道路，我一时看不清除；而苏热自己，也心存困惑。记得有一阵，他还兴致勃勃地从故乡巴彦淖尔历史中挖掘写作灵感，并创作了一篇名为《黄风》的民国题材小说，那篇小说我颇欣赏，但还是觉得这种创作不能长久。不过我并不为此太过担心，因为我知道一个写作者想要寻找到适合自己的道路，并非一件易事。能像渡澜那样一开始写作就在我的指导下，发现一条或许可以坚持一生的介于魔幻和童话之间的写作道路，是作家的幸事。大多数人，往往要通过非常漫长的摸索才能最终确定方向。就像我是在30 岁几乎将所有类型都尝试完后，才突然发现自己所长在于散文，并确定了此后自然散文写作的方向。
| | | | |
| | | | 【青年作家杂志社|安宁：当我开始谈论弟子苏热｜评论者说】|

青年作家杂志社|安 宁：当我开始谈论弟子苏热 ｜ 评论者说

青年作家杂志社|安宁：当我开始谈论弟子苏热｜评论者说