_原题为 叶兆言六本文史散文 ， 记录中国五代知识分子精神历程
作家叶兆言出身文化世家 ， 家学深厚 。 祖父叶圣陶、父亲叶至诚、伯父叶至善、姑母叶至美都是文坛中人 ， 母亲姚澄被人们誉为“锡剧皇后” 。

文章图片

叶兆言
对叶兆言而言 ， 文学史上的文人逸趣、学者方家不是遥不可及的传说 ， 他们活跃在生活圈中 ， 是鲜活可亲、触手可感的人物形象 ， 比如醉酒说英语的朱自清、在白马湖畔“静听寒风怒号”的夏丏尊、被“农民代言人”身份所累的高晓声、排队买三丁包的汪曾祺、能吃能睡更能玩的林斤澜……叶兆言把他们都写进了散文集《群莺乱飞》 。 与此同时 ， 父亲曲折坎坷的一生 ， 叶兆言自己初读外国文学的故事也被放进了这本文学回忆录 。

文章图片

今年6月 ， 包括《群莺乱飞》在内的“叶兆言经典作品”系列由译林出版社重新出版 。
今年6月 ， 包括《群莺乱飞》在内的“叶兆言经典作品”系列由译林出版社重新出版 。 在三十多年里 ， 叶兆言出版了将近两百本书 ， 唯有谈到这套书时 ， 他小心翼翼又满是期待地说：“不少读者给我写信 ， 抱怨买不到这几本书 ， 现在新书终于再版 ， 也算对他们有了交代 。 ”
澎湃新闻采访人员了解到 ， 整套系列包括六本文史散文 ， 其实是一部大书 ， 记录中国五代知识分子的精神历程 。 其中《陈旧人物》《陈年旧事》为晚清已降政治、军事、文化领域的八十八位名人立传 ， 写到了康有为、梁启超、林琴南、刘半农、钱玄同、朱自清等学贯中西的杰出人物；《杂花生树》《群莺乱飞》《诚知此恨人人有》见证了中国读书人的当代史；《午后的岁月》则是叶兆言与至交契友余斌的对谈记录 ， 二人在对话中重返八十年代的文学现场 。
“看这一套书可能最能了解我 。 ”叶兆言说 ， “它像开矿一样 ， 挖掘了我内心深处的一些东西， 发现了我的过去 ， 以及过去的过去 ， 它也真实地反映我的阅读生活 。 它让我感到温馨 ， 有幸我当年写了 ， 因为今天再让我写 ， 很可能就写不了了 。 ”
学者陈子善对此评价道：“由于叶兆言的家学渊源 ， 他写到了祖父和父亲与那些名家中一些人的交往 ， 也写到了他自己的有趣经历 ， 都是难得的史料 。 尽管此书是随感札记的形式 ， 却比学院派的那些高头讲章更能引领读者走近那些‘陈旧人物’ ， 理解那些‘陈旧人物’ 。 ”

文章图片

“叶兆言经典作品”包括六本文史散文 ， 其实是一部大书 ， 记录中国五代知识分子的精神历程 。
以下为译林出版社编辑和叶兆言的对话：
问：您之前说 ， 在刚开始准备写小说时 ， 打算写一部《战争与和平》那样的长卷 ， 对象是中国的几代知识分子 ， 从章太炎那辈开始写起 ， 然后过渡到我们这一代 ， 大约是五代文化人 。 这个野心并没实现 ， 但在这套书里 ， 您写出来了 。
叶兆言：我在读研究生的时候 ， 是有这样一个想法 ， 我跟余斌也聊过这个事 。 因为我深深体会 ， 我们所面临的一个最大的问题 ， 就是中国知识分子的文化断层 。
其实这话题今天也可以说 ， 因为我的出身 ， 这个体会会特别深 。 我跟我祖父打交道 ， 我祖父在我面前流露出来的就是自己没学问 ， 字也是别人字写的好 ， 谁的学问真好 ， 都是他羡慕这些老先生 。 鲁迅（1881年出生）也是 ， 章太炎（1869年出生）是他老师 ， 章太炎和鲁迅学问相差大的不得了 ， 鲁迅就不能提自己有学问 ， 因为他在章太炎面前一点学问没有 。 鲁迅比我祖父（1894年出生）大10多岁 ， 所以我祖父提起鲁迅就非常崇拜 ， 因为周作人（1885年出生）比我祖父大10岁 ， 他就已经觉得不得了了 。 中国文化严重的倒退 ， 比你大几岁的人 ， 你会觉得不可逾越 。分页标题#e#
再举个比较简单的例子 ， 像汪曾祺（1920年出生）和张中行（1909年出生） ， 汪曾祺比我父亲（叶至诚 ， 1926年出生）大八九岁（此处应有误） ， 但他比我父亲明显知识高一倍 ， 张中行比汪曾祺大了大概也九岁（此处应有误） ， 也是一个台阶 。 说个笑话 ， 张中行是在抗日战争之前完成了大学教育 ， 所以他的水准就是那个水准 ， 他一提到我祖父毕恭毕敬 ， 觉得天下怎么有这么有学问的人 ， 他认为是个完人 。 那张中行完成了大学 ， 他的水准 ， 比汪曾祺就高一截 ， 汪曾祺抗战的时候完成了中学教育 ， 是高中生；我父亲只完成小学教育 ， 所以他比我父亲又高一截 。 我父亲的同时代人 ， 大家都公认他可能知识是最好的 ， 就像我可能大家也会认为 ， 跟我年龄差不多的一辈人 ， 以为我知识还可以 。 但是我父亲他们那辈比较差 ， 我不觉得我比我父亲那辈差 ， 因为他们耽误太多 ， 后来完全耽误了 。 但总体来讲 ， 中国文化的这种断层实在是太厉害了 ， 虽然我们总觉得文化是前进的 。 所以我当时写小说有个想法 ， 要写这几代知识分子 ， 写个小说 ， 我觉得这个想法好 。

文章图片

叶兆言出身文化世家 ， 家学深厚 。
问：但这些散文里面也把这五代知识分子都写过来了 。
叶兆言：对 ， 这个野心没完成 ， 这些散文里都写到了 。
问：就题材来讲 ， 这六本书其实就是一本大书 ， 在探讨一个话题 ， 就是古今中外知识分子的精神和命运 。 在语言风格上 ， 这套书很接近周作人或者汪曾祺的平和冲淡的风格 。 写作上 ， 您对周作人或汪曾祺是否有借鉴？
叶兆言：这套书我觉得很朴素的 ， 是有一种周作人的传统在里面 。 周作人有种观点我特别赞成 ， 就是说：一篇一篇文章变成一本书 ， 一本一本书又变成一本大书 。 我特别喜欢周作人的这种描述方式 ， 是什么呢？就是他写一本书 ， 其实是没有结尾的 。 为什么说没有结尾呢？因为当我们谈八股文的时候 ， 通常是一篇好文章有一个结尾 ， 这样的文章有一个最大的不好就是 ， 每篇文章最后有一个收尾以后 ， 它会像课文一样 ， 有个意义在里面 。 所以我为什么不喜欢欧亨利的小说 ， 欧亨利的小说就是单篇看都很精彩 ， 但是因为他都有这样一个结尾 ， 你看他一本书会觉得是在看一篇故事 。
对我来说 ， 这套书它就是这样一个东西 ， 它有开始 ， 其实是没有完结 。 一篇文章和一篇文章 ， 它们联系在一起 ， 是无机的也可以说是有机的 ， 甚至说是无意的 。 我写小说也是这样 ， 写散文更是这样 ， 我希望这些东西能够没有结尾 ， 它就像谈话一样 ， 聊到哪就在哪结束 ， 第二天继续谈下去 。 不要每个谈话像一个非常完整的人生故事在里面 。
所以你说一本大书我觉得是对的 ， 这六本书加在一起 ， 它就是一本大书 。 它并不是靠一个章节 ， 也不是靠一个本身的联系 ， 它是可以错乱的 ， 像布局一样 ， 要丰富 ， 就是说如果看上去像海面 ， 像大海一样 ， 那也很单调 。 这套书里面 ， 其实第一本就定调了 ， 就是《杂花生树》 ， 就是要这种感觉 。 它们中间的联系是读者能够认同的 ， 就是“杂花生树”的那种感觉 ， 满眼看上去就是“杂花生树” 。 我特别喜欢“杂花生树这个词 ， 所以第一本就叫《杂花生树》 ， 它就是杂嘛 ， 因为杂文杂文 ， 它就是这个特点 。 这个跟我喜欢周作人有关系 ， 所以说周作人有这个本事 ， 他可以把乱七八糟的一些东西变成一本大的书 。
问：这套书是非虚构 ， 《南京传》也是非虚构 ， 这两种书的写法既有共同之处 ， 又很不一样 。 相同点是这两种书都能看出您对传统“文史”写法的传承和借鉴 ， 写人物有小说笔法；不同之处是 ， 这套书里有很多您的回忆 ， 情感性的东西会更多一点；《南京传》里可能史实或事实的东西更多 。 您在写作实践中是如何区分这两种不同类别的非虚构创作的？分页标题#e#
叶兆言：对 ， 它们不一样 ， 完全不一样 。 其实还是有私存的 。 我过去讲过 ， 像余秋雨《文化苦旅》 ， 很多人没有注意到 ， 它很像黄裳的那种风格 。 你写的文字 ， 会有你喜欢的一类文章的痕迹 。 比如张中行 ， 我就很喜欢张中行 ， 《负暄琐话》 ， 最早我看那个书就觉得挺有意思 。 他就是一个人一个人写的 ， 我觉得挺有意思 ， 这个角度、说话的方式我都很喜欢 。 我就觉得他跟汪曾祺有很大的区别 ， 这种区别让我感觉特别想写 。 汪曾祺我们觉得是一号老夫子 ， 但是他跟张中行比他就嫩 ， 那完全不一样 ， 张中行毕竟人家北大毕业的 ， 对吧？北大比西南联大还是要厉害的 。
“写人物有小说的笔法” ， 这个传统倒不是得益于别的 ， 其实就是司马迁的《史记》 。 司马迁写《史记》 ， 标准的传记 。 写韩信 ， 写鸿门宴 ， 那都是小说写法 。 文字风格的话 ， 包括我在《诚知此恨人人有》我提到一点 ， 其实也是周作人的观点 。 我写这本书 ， 就是两个东西 ， 一个是绅士气 ， 搞得很有文化的感觉 ， 用文化来吓唬人对吧？还有一种就是流氓气 。 周作人就讲自己追求的两种气 ， 既要有非常文雅的地方 ， 同时又非常有匪气 ， 如果全是文雅的话就很迂 ， 要让斯文扫地 。 周作人马上都要被抓起来了 ， 但是他很得意 ， 就讲自己这一生 ， 他的文章秘诀就是这个 ， 就是在文化人面前 ， 我就给你搞野的 ， 我就给你来流氓气 ， 所以周作人写“搅屎棍” ， 他不回避的 。 但是呢必须也要有绅士气 ， 完全是绅士气的话 ， 也不太好 。 为什么于丹有时候会引人反感 ， 因为她三观太正了 。 所以她有一点问题别人就会很愤怒 ， 那索性像王朔这样是一个泼皮 ， 就很好办 。
【叶兆言|叶兆言六本文史散文，记录中国五代知识分子精神历程】写文章的乐趣其实在这儿 ， 我在写文章的时候是玩两手的 ， 就是让泼皮觉得你有文化 ， 让有文化的人觉得你也会耍泼皮 ， 我们老祖宗讲究文史不分家 ， 谈史的中间要有文气 ， 在有文气中间一定要有很认真的史实 。 所以这两者功夫都过硬的话 ， 文章就会很好看 。 最怕的就是报告文学 ， 在应该文学的地方他没有 ， 他说我是真的；应该真的地方 ， 他说我是报告文学可以虚构 ， 这就要人的命 。 所以我对报告文学一向很反感 ， 报告文学的三观就是不正的 。
问：这套书关乎个人成长历程与中外阅读经验 ， 又聚焦近百年文人命运演进 ， 陈年旧事中杂花生树 ， 群莺乱飞 ， 最终却似乎指向了“此恨人人有” 。 您之前说这是您自以为最好的一套书 ， 您对这个书有比较特殊的感情吗？如果要用一句话来介绍一下这六本书 ， 您会怎么来定位它？
叶兆言：如果用一句话来介绍 ， 那我觉得看这一套书可能最能了解我了 。 这是我最好的一套书 ， 应该可以这么说 。 这套书里的文章都是我自己比较喜欢的 ， 因为在我自己人生最早的规划中没有想到写这样的东西 。 这套书一直拉拉杂杂拉的时间很长 ， 和朋友的邀请有关系 ， 要我写专栏 。 这套书就像开矿一样 ， 就是挖掘了我内心深处的另外一个东西 。 我一开始觉得写着好玩 ， 然后慢慢觉得很有乐趣 ， 再后面我自己是有一份很精心的经营在里面 ， 我愿意写这样一本书 ， 编这样的一套书 。
这套书总体来说 ， 如果说有一条线的话 ， 它能够很真实地反映我的阅读生活 。
读这套书不仅读到我写的那些人 ， 我想他应该能读到叶兆言的读书生涯 ， 就是我多年写书 。 我过去读书都是很乱的 ， 我从来不做笔记 ， 完全凭记忆、凭印象 ， 因为我没想当学者 ， 没想当作家 ， 我写作很随意 ， 这是很自由的 。 可能恰恰是这种自由 ， 写多了以后找到了一种乐趣 ， 再重新读以后我就觉得它真是我很好的读书生活的一种记忆 。 从几个角度来看 ， 一个是它发现了我的过去 ， 还有一个就是从今天开始看这套书的时候 ， 我自己感到很吃惊 ， 其实亏好我写了 ， 因为今天再让我写 ， 我很可能就写不了了 ， 所以我会感到很温馨 ， 它不仅记录了我的过去 ， 记录了我过去的过去 ， 它还更现实地记录了我做了这件事 。分页标题#e#
(本文来自澎湃新闻 ， 更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

来源：(澎湃新闻)

【】网址：/a/2020/0727/kd335083.html

标题：叶兆言|叶兆言六本文史散文，记录中国五代知识分子精神历程