_原题为 纪录片 | “蓝盒子”之外 ， 武汉的ICU里还有红黄白
武汉疫期 ， 澎湃新闻共出品了两支纪录片 ， 一部由范俭导演的 《被遗忘的春天》聚焦社区 ， 武汉的“日常”；而今天推出的另一部《蓝盒子》则关注医院 ， 武汉的“非常” 。
抗疫中 ， 医院永远是第一主战场 ， 医疗纪录片不可缺席 。 三月中 ， 澎湃新闻团队深入武汉医院“红区” ， 45天真实记录发生在那里的生死无常与日夜守护 。

文章图片

纪录片《蓝盒子》海报 出品 / 澎湃新闻
武汉市肺科医院是当地最后的七家新冠肺炎定点医院之一 。 抗疫百日 ， 位于医院13楼的ICU病房 ， 共收治了81名急危重症患者 ， 留下了81个蓝色的病例盒 。 “一个盒子 ， 就是一条命 。 ”ICU主任胡明和援鄂专家一道 ， 为患者的生命摆渡 ， 而当病房外的世界苏醒 ， 患者们仍然在与病毒对抗 ， 在充满挑战的愈后康复路上一步步前行 。
点击视频
观看纪录片《蓝盒子》(39:29)
文/ 杨深来
来到武汉时 ， 已是三月中旬 ， 疫情带来的至暗逐渐褪去 ， 那些更为外显、到达顶峰的情绪 ， 也在抗疫的拉锯中被磨平 。 在我的预期中 ， 并不希望这是一个仅仅关于医护人员“逆行抗疫”的故事 。 在疫情的下半场开始拍摄 ， 我想以疫情下的医院为一个故事空间 ， 串联起医生、患者如何走出疫情的拉扯 。

文章图片

影片截图 ， ICU“最艰苦的阶段”
带着一些预设 ， 进入医院和ICU拍摄是有风险的 。 我们的所见并非如同预期 ， 但也同样足够触及自己的内心 。 完成这部纪录片之后 ， 当再回过头去浏览硬盘中2万多分钟的素材时 ， 我们才在冷峻的ICU内 ， 看到了其中不同的色彩：红色 ， 黄色 ， 白色 ， 当然还有蓝色 。
这些色彩里 ， 包含了不少故事 ， 有些是我们未能剪辑进入成片的 。
红
在新冠疫情之下 ， 被病毒所污染之处被称为“红区” 。 从三月中旬到四月末 ， 我们开始日常出入于“红区”内外 ， 无论从视觉还是听觉上 ， 都能真切地感知这两个空间的变化与差异 。

文章图片

【武汉|纪录片 | “蓝盒子”之外，武汉的ICU里还有红黄白】影片截图 ， 武汉市肺科医院ICU主任胡明
3月的武汉 ， 一场春雨过后 ， 依然是冷寂的 。 第一次走进住宿的酒店 ， 绝大多数人都把外衣、外裤和鞋脱在房间外的走廊上 。 我也被同事反复提醒 ， 要把房间分成半污染区和清洁区 ， 而走廊属于污染区 ， 而拖鞋也需要准备两双 ， 分别放在房间内外 。
新冠病毒所带来的最大恐惧是未知 。 当时 ， 我们不知道病毒从何起源 ， 如果传播 ， 又该如何治愈 ， 不知道病情会在何时突然急转直下 ， 我们也不知道身边路过的人是否是在潜伏期的感染者……而我 ， 也不知道在酒店中的防控措施是否有效 ， 或者是否并没有必要 。
这种未知带来的紧张感 ， 蔓延在武汉 ， 使得这座城市变得异常安静而疏离 。

文章图片

影片截图 ， “封城”期的武汉
进入武汉市肺科医院13楼 ， 穿戴好防护用品 ， 再穿过缓冲区 ， 就可以进入“红区” 。
作为“红区”的ICU ， 是嘈杂的 ， 这是用来打破未知的声音——对讲机里的呼叫声、医生护士的对话声、负压病房通风设备带来的底噪 ， 伴随着十数台生命支持设备 ， 此起彼伏而有节奏感的警报音 ， “滴滴滴 ， 滴滴” 。分页标题#e#
在拍摄开始的第三天 ， 我们记录下了一位ECMO（体外膜肺）病人转院至肺科医院ICU的全过程 。 这位病人被安排到ICU内的一个单间 ， 11床 。 ECMO病人身上插满了各种管路 ， 除了ECMO之外 ， 还有CRRT（血滤）和呼吸机 ， 这些管路与病人的动脉、气管直接相连 ， 转运需要数十位医生和护士协力 ， 是一个费力也费心的操作 。 医护塞满了整个单间 ， 相互间几乎得扯着嗓子才能透过N95口罩 ， 盖过仪器的蜂鸣声 ， 完成对话、提醒和指令 ， 如同在战场上一样 。

文章图片

影片截图 ， 紧急接收转运的ECMO病人
这间ICU的负担太重了 ， 他们与金银潭医院、雷神山医院等被列为最后阶段的7家定点医院 。 几天之内 ， ICU接收了多位ECMO病人 ， 在这个10张床的病区内 ， 患者几乎100%插管 ， 最多时收治了7台ECMO（体外膜肺）病人 ， 另有多名病人同时依靠CRRT（血滤）支持 。
嘈杂间 ， 也会听到叹息声 。
黄
在ICU ， 病人离死亡只有一步之遥 ， 能够走出“红区”的都是幸存者 。
我们拍摄了一次仅有ICU医生参与的内部会议 。 在疫情的攻坚阶段 ， 定点医院被要求不计成本地救治急危重症患者 。 这场会议的气氛很凝重 ， 在场的人都明白 ， 即使竭尽努力 ， 有时死亡是不可避免 。
而在“红区”里代表死亡的是黄色的尸袋 ， 和装有遗物的黄色医疗废弃物塑料袋 。
在肺科医院ICU里 ， 我们亲历了四位急危重症病人的离世 ， “黄色”出现了四次 。

文章图片

影片截图 ， 11床患者经抢救无效死亡
前面提到的11床病人 ， 在入院一周后病危 。 午后 ， 医生已经进入单间进行心肺复苏抢救 。 在穿着防护服的情况下 ， 抢救变得更为消耗体力 。 四位医生用接力的方式 ， 持续不断地 ， 进行按压 。 但到了下午四点多 ， “黄色”还是出现了 。
在11床对面的另一个单间里 ， 12床的生命同样令人牵挂 。 两天前 ， 六省专家为12床做了武汉第二例VVA-ECMO支持 ， 第一例病人没有挺过24小时 。
当天深夜 ， 12床在接近存活48小时时病危 。 在“红区”外的护士站 ， 医生拨通了病人家属的电话 。 通过生命体征的监测 ， 死亡已是可以预知的了 。 他叹了口气 ， 扳着手指告诉我们 ， 这是一天之内第二位离世的病人 ， 而3床可能也只能撑到明天 。

文章图片

影片截图 ， 一天之内 ， 在病区对门的两床患者相继离世
即便如此 ， “红区”内的医生还在进行按压 ， 努力维持病人的心跳 。 这是一次超过五个小时的心肺复苏 ， 医生还是没能在凌晨拖住要离去的病人 ， “这一次疫情 ， 确实生死无常 。 还有很多竭尽努力了之后 ， 甚至都已经可以预知他什么时间点 ， 但是你看着他没办法的 ， 太多了 。 ”

文章图片

影片截图 ， “这一次疫情 ， 确实生死无常”
在最终的成片里 ， “黄色”并没有真正出现 。 我们用了三月末的一场雨后的落樱 ， 试图含蓄和克制地表达死亡 。

文章图片

影片截图 ， 三月末的一场雨后落樱
离开12床的单间 ， 11床已经进行了彻底的消杀 ， 这个空床位在第二天就会住进新的重症患者 。分页标题#e#
白
在ICU ， 白色是大面积的 。 白色的防护服和白大褂代表着医生和护士 。
武汉人胡明是肺科医院ICU的主任 。 在这个成立于2015年的ICU里 ， 除了胡明以外只有4位医生 ， 其中3位是90后女医生 。 新冠疫情爆发后 ， 他和两位国家派驻的专家一起 ， 带领着这批缺少危重症经验的年轻医生和各省援鄂医疗队 ， 面对肆虐而无常的病毒 。

文章图片

影片截图 ， 胡明与医护团队开会
在疫期 ， 胡明每天就睡在医院7楼 ， 那里的病房被院方腾空供医护人员休息 。 他不敢离开医院回到酒店 ， 怕有突发状况不能及时赶到 。 疫情管控的制度下 ， 他更不可能回家 。 胡明的妻子王洁是同院发热门诊的护士长 ， 出入“红区”的夫妻二人只能把儿子豆豆送到爷爷家暂住 。
豆豆有些“埋怨”自己的爸爸总是不回家 ， “我二月份问你 ， 你说到三月份 。 三月份问你 ， 你就说到四月份 。 现在问你 ， 你又说还有两个月” ， 这是父子间在疫期为数不多的视频电话 ， “我觉得你有点‘骗’的感觉 。 ”

文章图片

影片截图 ， 胡明和妻子王洁跟儿子视频
即使在同院的夫妻之间 ， 每天也未必能见上一面 。 王洁给丈夫打电话 ， 还得挑一个他可能不在“红区”的时段 ， 简单地说上两句 。
只有在查房完毕的深夜 ， 当一切事宜都暂时安排妥当时 ， 胡明才得以偷偷点起一支烟 ， 看看同行间关于新冠的论文 ， 算作是休息和放松的时刻 。 也是在这些时刻 ， 他和我们聊起 ， 关于他对ICU的理想 ， 关于他对“医生”与“大夫”的理解 ， 还有带着些许无奈的坚定信念 。

文章图片

影片截图 ， 深夜 ， 胡明在办公室
胡明身上的担子的确不轻 。 除了正常的治疗工作外 ， 他还亟需把年轻和没有危重症救治经验、ECMO操作的医生培训起来 。 胡明是个急性子 ， 有时年轻医生对治疗没有头绪 ， 被训斥可能是免不了的 ， 他说不能让病人吃亏 。

文章图片

影片截图 ， 胡明“训斥”90后住院医生陈玉梅
住院医生陈玉梅是三位90后女医生之一 ， 没少挨胡明的骂 。 一次夜班后的清晨 ， 陈玉梅负责的病人病危 ， 她很沮丧于自己用尽了所有方法 ， 病人的情况还是没有任何好转 。 在和家人的通话中 ， 这位92年的年轻医生说 ， 当更专业的医疗队进驻支援时 ， 她愿意退到二线辅助 ， 不是因为劳累 ， 而这样病人可以得到更好的救治 。

文章图片

影片截图 ， 陈玉梅和家人通电话
这个小小的ICU里 ， 有上百名本院和各地医疗队的医护人员在疫期先后进入“红区” 。 内蒙古援鄂医疗队的医生伟伟 ， 在撤离武汉前的最后一个夜班时 ， 没能救回3床的病人 。 整个上午 ， 除了交流病情 ， 他就没再和人说话 。 医疗队之间在相互磨合时 ， 因为琐碎的细节发生过颇为激烈的口角 。 武汉宣布“解封”后 ， 援鄂医生们归心似箭 ， 这也在正常不过 ， 他们多数人已在武汉驻院超过60天 。
新冠肺炎患者在ICU内清零后 ， 胡明才在四月底再一次见到儿子 。 胡明计划等疫情过去之后 ， 带着全家去拍一张第一张全家福 。 他也对我们说 ， 自己欣慰于让一些家庭在疫后还有机会可以拍一张完整的全家福 。分页标题#e#
蓝
一排81个蓝色文件盒码放在护士站内 ， 这里面装着81份病历 。 蓝盒子的侧边 ， 是由不同字迹写下的序号、姓名和床号 。 新冠肺炎疫期 ， 这家定点医院的ICU共收治81名急危重症患者 。 胡明指向这排文件盒：“这一条 ， 一个盒子 ， 就是一条命 。 ”

文章图片

影片截图 ， 81个病历盒 ， 一个盒子就是一条命
翻开这些病历 ， 第一个让医生看到希望的是杨竑 。 这位47岁的长江医院医生在确诊新冠肺炎后 ， 三上三下呼吸机 ， 终于挺到了康复阶段 。 3月末 ， 病情好转后的杨竑被转到在ICU二病区继续治疗 。
摘下呼吸机之后 ， 由于长期处于气管切开和镇静状态 ， 杨竑需要恢复说话和肢体的行为能力 。 而在他可以重新说话之后 ， 这位医生做的第一件事是翻开手机里的未接来电列表 ， 一一回复 。 他很看重人情 ， 在得知自己病情加重即将插管时 ， 他交代给妻子黄敏自己与朋友间的人情往来 ， 同为医生 ， 他明白一旦进入插管阶段 ， 自己并不一定能够从镇静中醒来 。

文章图片

影片截图 ， 住院治疗中的杨竑
在4月的康复治疗阶段 ， 杨竑被转入武汉第一医院 。 转院途中 ， 黄敏也终于在时隔3个月之后看到了丈夫一眼 。
胡定江是在ICU内逐步康复的一位ECMO病人 。 康复阶段 ， 他的情绪总是不好 ， 看着病人逐渐转出 ， ICU里的病人越来越少 ， 他有些心急 。 有时会拉扯还未摘下的呼吸机 ， 身体机能尚未恢复 ， 也不愿与医生进行简单的眼神和手势交流 。

文章图片

影片截图 ， 陈玉梅鼓励康复中的胡定江
从深度镇静中苏醒 ， 胡定江的眼神有些空洞 ， 他可能还不知道自己的免疫系统与新冠病毒打了一场惨烈的战争 ， 留下的“残垣断壁”般的身体机能 ， “在床上躺了多久 ， 就需要同样长的时间恢复 。 ”一个我们再熟悉不过的解锁手机动作 ， 胡定江在医生的帮助下 ， 从最简单的抬手握拳 ， 到双手交叉 ， 最后尝试了十多次点击屏幕的动作 ， 才磕磕绊绊地 ， 准确地输入了锁屏密码 。

文章图片

影片截图 ， 妻子李家慧安慰康复中的丈夫
妻子李家慧的视频通话才勉强安抚了丈夫的情绪 ， 她也告诉护士 ， 丈夫爱听一些音乐入眠 。 在那个午后 ， 仅剩下3位病人的ICU里 ， 已没有了一个多月前的嘈杂 。 护士为胡定江播放了一首安眠曲 ， 心电监护仪上的曲线 ， 似乎随着旋律平顺地起伏 。

文章图片

影片截图 ， 和妻子视频通话后 ， 胡定江默默留下眼泪
对于胡定江的家庭而言 ， 愈后的道路并不会那么平顺 。 出院后 ， 他可能还需要至少半年时间恢复正常的身体状态 ， 才有可能回到疫情前在一家大型车企的装配流水线上 。 而原本在一家酒店做服务员的李家慧 ， 则在复工后辞去了工作 。 她想全身心地照顾劫后余生的丈夫 ， 但这也使得普通的打工者家庭在未来的半年之内 ， 没有了经济来源 。 尽管李家慧认为“没钱就少吃少用” ， 但当我们和胡明聊起时 ， 他却有些担心 ， “这样压力太大 ， 不一定是好事 。 ”
分页标题#e#
文章图片

影片截图 ， 摆放在科室中的病历盒
新冠清零后的ICU进行了消杀 ， 只剩下81个蓝色病历盒静静地排在护士站中 ， 里面装着一条命 ， 一个家庭 ， 和一个故事 。

文章图片

“解封”后的武汉
走出ICU ， 在4月8日解封后的武汉 ， 也找回了往日的烟火气和喧嚣 ， 我们试图在纪录片的主线间穿插这些市井场景 。 武汉也如同一位进入ICU的重症病人 ， 经历过至暗时刻的苦痛 ， 而今也像胡定江和杨竑一样 ， 一步步地恢复机能 。

来源：(澎湃新闻)

【】网址：/a/2020/0801/kd357768.html

标题：武汉|纪录片 | “蓝盒子”之外，武汉的ICU里还有红黄白