小马从没见过 ， 一个人剪头后 ， 竟会舒服到这个程度 。 这要多少年没理发的人才会这样啊 。 这一刻 ， 他明明是为陆奶奶高兴 ， 可泪水却不争气地滚落下来……

文章图片

一、寿碗
那天 ， 万阿姨推着轮椅 ， 载着她的白头老母来理发 。 小马见了 ， 赶紧出门把老人扶进店 ， 让她坐舒服 ， 轻轻围上围布 。
“剃个头难啊 。 ”万阿姨在一边擦着汗说 ， “老娘亲八十多 ， 手脚不便 ， 我硬是要把她从床上弄起来 ， 再从楼上一步步背下来 ， 轮椅推到此地 ， 我自己也瘫倒了 。 ”
小马看万阿姨气喘吁吁 ， 估计她也过六十了 ， 心里就一动 。 小店虽是新开 ， 小马却是个老师傅 。 在老家 ， 他17岁就拿剃刀 ， 剃过的白头多去了 ， 父母亲的白头也是他剃的 。 他手艺好 ， 外村老人也指名要他剃 ， 还特地让小辈用独轮车推着 ， 走十里路来找他……
小马撩起一把白发剪下 ， 手上第一感觉就是油腻腻的 。 万阿姨老母的头发 ， 不知有多久没理了 ， 气味也有些刺鼻 。 小马看着这头白发 ， 不知怎的 ， 就想起自己母亲 。 在老家那些年 ， 他给母亲头发剪得特别勤 。 母亲喜欢小马给她弄头发 ， 还把儿子剪发当成享受 。 现在打工出了远门 ， 那么长时间没给母亲理发 ， 老人的头发该长得像草一样了吧？也该有这种难闻气味了吧？这样想着 ， 小马心里就酸酸的 ， 眼前有些模糊 。
老太太这一头白发 ， 小马理了很长时间 。 理完了 ， 他给老人照镜子 。 见老人头脸一清爽 ， 他自己心里也一清爽 ， 就像当年见母亲一清爽一样 。 娘俩出门时 ， 小马拿出一张名片 ， 对万阿姨说：“这上面有我手机号 ， 下回老妈妈要理发 ， 就打这手机 ， 我上你们家来理 。 ”
天下没这个规矩 ， 是小马给自己定的这规矩：上门给老人理发 ， 一律免费 。 当年他在老家这样 ， 到了上海 ， 也这样 。
他给万阿姨的白发老母 ， 前后理了十多年发 ， 一直到她百岁为止 。
办完老太太后事 ， 她女儿万阿姨专门到小店来 ， 郑重其事的 ， 把一只精美的小瓷碗递到小马手里 。
小马不敢收 ， 说：“万阿姨 ， 我不能收客人东西……”
万阿姨说：“这是寿碗 ， 你懂吗？人家要也要不到呢 ， 快收下！”
小马后来才知道 ， 鲁汇人很是看重这寿碗 。 尤其像老太太这样高寿过世的 ， 在她百岁后能得到寿碗的 ， 没有几个人 。 老镇方圆数里 ， 有谁能想到 ， 一个不起眼的剃头师傅 ， 不开口却能得到这宝贵的寿碗 。
二、适意
推着老母上门来的万阿姨 ， 现在也成了老太太 。 她列入小马又一茬服务对象中 。 不过 ， 小马不是去她家 ， 而是在居委为她剪头 。
居委设立“理发点” ， 这事还是起源于万阿姨和老娘亲 。 那天 ， 万阿姨来电说 ， 老娘亲想理个发 ， 小马一口答应道：“我手里活做完就来 。 ”
说话时 ， 他正为一位居委大姐剪发 。 大姐问：“谁来电话啊？一叫你就去 ， 是亲戚吧？”小马笑着说了万阿姨老母亲的事 ， 又说：“像这样的老人 ， 街上有不少吧？我不熟 。 你们居委能不能把长辈们集中起来 ， 我给他们免费剃头 。 ”大姐说：“好事啊 ， 我来帮你组织！”
于是每月十日 ， 老人们就聚到居委来 ， 等着“旧貌一剃了之 ， 新颜从头开始” 。 小马则早早准备好全套“家生”（工具） ， 等在这里 。 来剃头的老人数目不一定 ， 少则二三十 ， 多则四五十 。 有时来多了 ， 小马就会把妻子小王请来帮忙 。 小王也是优秀理发师 ， 跟小马在南京美发学校相识 ， 两人相濡以沫已多年 。 若夫妻俩人手再不够 ， 小马会把店里其他师傅一道叫来 。 只有这时 ， “马老板”才会拿出老板“架势” 。 他说 ， 这天就是关了店门 ， 也要保证每位老人都剃到头；对长者说的话 ， 一定要算数 。 分页标题#e#

文章图片

这天小马是忙 ， 但忙得很开心 。 因为他能在每位老人嘴里听到两个字——“适意” 。 这美滋滋的感觉 ， 令他十分痴迷 。
开始他不懂“适意”是啥意思 。 后来才知道 ， “适意”就是“舒服” ， 就是上海人对享受的最高评价 。 半天忙下来 ， 看到这么多老人变得清清爽爽 ， 听他们口口声声喊“适意” ， 小马觉得 ， 这生活太享受了！
最让他感动的是 ， 有位老人还把这两个字的“适意” ， 喊成了三个字 。
那是一位患骨质疏松症的老奶奶 ， 姓陆 ， 常年躺在床上 。 得了这病 ， 陆奶奶坐不得、立不得 ， 还扶不得 ， 因为旁人一碰 ， 她就痛得不行 。 小马到她家 ， 在她看来就是一件大事 ， 坚持要起床 ， 坐在椅子上迎接这次理发 。 可单单从床上挪到椅子上 ， 陆奶奶和家人就折腾了半个多小时 。
见了这场景 ， 小马心里很不好受 。 他想好 ， 自己一定要放轻手脚 ， 不给陆奶奶增加一丝疼痛 。
老人毕竟多年没剪头 ， 白发早已起粘结团 ， 气味难闻更不要去说 。 小马不愧是高级技师 ， 竟能在小心翼翼中施展出“大刀阔斧” 。 只听他手中剪子“咔咔”作响 ， 一绺绺白发便雪片似地落下 。 众人屏息围观 ， 唯恐老太太喊痛 ， 坚持不住 。 却没想到 ， 此刻陆奶奶神情专注 ， 小马剃刀过处 ， 她头脸慢慢清晰起来；再一支烟工夫 ， 老太太鬓发齐整 ， 两眼竟有了光采 。 兴许她自己也觉得头发气味不好闻 ， 连声恳求小马：“头不要洗了！”可小马哪肯半途而废 。 他放下剪子 ， 调好热水 ， 拿出洗头膏 ， 手脚飞快 ， 一连为陆奶奶洗了三遍头！擦干发脚后 ， 他又给陆奶奶揩了两把热水脸 ， 直把老太太舒服得举起枯手 ， 摸着前额头皮 ， 连声叫：“适意来 ， 适意来！”
小马从没见过 ， 一个人剪头后 ， 竟会舒服到这个程度 。 这要多少年没理发的人才会这样啊 。 这一刻 ， 他明明是为陆奶奶高兴 ， 可泪水却不争气地滚落下来……
三、头等大事
也有一些长者 ， 人快不行了 ， 才来请小马去剃头 。
这是最紧张的时刻 。 小马往往立马丢下手里活 ， 推上车就奔出去 。 这时他把自己当成一个抢救者 。 在他看来 ， 能不能抢在老人还有一口气时给他净面理发 ， 光景是不一样的 。 这是他的“头等大事” 。
有位老人得了肝癌 ， 自知行将不起 ， 让孩子上镇来请理发师 。 可走了多家理发店 ， 师傅都请不动 ， 嫌晦气 。
到小马店里 ， 小马却一口答应 。 见孩子手里拿着手套口罩 ， 小马问：“你这是干什么？”孩子说：“老爸怕脏了师傅手 ， 给您备着的 。 ”小马说：“我自己有 。 ”言罢就出发 。 到了病家 ， 肝癌老爹躺在床上 ， 早已面无人色 ， 见小马进来 ， 老爹第一件事不是干别的 ， 却是主动把口罩戴上 。 小马看了 ， 工具还没拿出来 ， 泪先下来了……
类似的事年年发生 。 别的师傅不去 ， 小马去 ， 还不收钱 。
有一位姓金的阿姨 ， 小马给她剪了9年头 。 病好时 ， 小马与全家老少一道替她高兴；病情恶化时 ， 小马跟着一道心急如焚 。 无论病怎么反复 ， 小马有请必到 。 他剪着她白发 ， 眼看她一点点油尽灯枯 ， 目含不舍地离开老伴 ， 离开这个美好的世界 。
鲁汇敬老院有位宋奶奶 ， 家属推她出来剪头 ， 几家理发店都回说不剪 。 到小马店门口 ， 家属怯生生地问：“老人的头剪不剪？”小马说：“剪啊 ， 请进！”宋奶奶坐下开始剪 ， 家属就在一边絮絮叨叨发牢骚 。 这头剪完后 ， 小马才知道 ， 老人剃头难、剃头苦 ， 连家属都遭人白眼 。 他心里很痛 。
打烊后 ， 他专程去敬老院找院长 ， 说：“我是街上理发店小马 。 我想到你们这里来 ， 为老人免费剃头 。 ”院长说：“我们老人有近百位呢 ， 你剃得了吗？”小马说：“有多少老人 ， 我全包下 。 您定个日子 ， 我每月来 。 ”分页标题#e#
于是 ， 每月20日就成了小马的“敬老日” 。 这是全店的“大日子” 。 因为老人集中排队 ， 往往要全店出动才能完成任务 。 院长看不过去 ， 说：“你关了店门来为我们服务 ， 我们多少应该付你一点钱 。 ”小马说：“您给老人加餐吧 ， 我们一分钱也不要 。 ”
现在 ， 小马的店 ， 加上其他理发店 ， 把敬老院老人的理发包了 。 每月20日的下午 ， 如果您去鲁汇敬老院 ， 您就会看到：在一个“干垃圾箱”里 ， 装满了一大桶花白的头发；而全院上上下下、男男女女 ， 每一位白头 ， 都是清清爽爽、整整齐齐的 。 鲁汇老镇上的这一白头景观 ， 您走遍全世界养老院 ， 都是看不到的 。
要补充的是 ， 这近百位老人中 ， 还有一位老太太是“植物人” 。 小马每次去敬老院 ， 都要伏在床边给她剪头 。 她在敬老院躺了9年 ， 小马伏床给她剪了9年 。 每次给她剪头 ， 小马都忍不住心酸 。 老人过世后 ， 小马无法忘记她的名字 。 她名里有个“瞎”字 ， 叫“唐瞎妹” 。 她两眼真是瞎的 。 小马给她剪了9年头 ， 每次都想跟她说说话 ， 可始终没能说上一句；老太太也没能睁开眼 ， 看一眼这位素不相识的理发师 。
一眨眼 ， 小马为敬老院老人剃头 ， 已经16年了 。 老人走了不少 。 而那年出生的孩子 ， 现在也已读高中 ， 正准备考大学 。

文章图片

四、领头羊
小马好事做了一路 ， 同行、同乡、同街 ， 都很羡慕 ， 有人就对小马说：“我也来跟你一道做好吗？”
小马说：“好啊 ， 一个人做 ， 就觉得没劲呢 。 ”
小马人缘好 ， 点子多 ， 他出面组织了一支志愿者服务队 ， 名叫“新浦江人” 。 因为鲁汇属于浦江镇 。 “新浦江人”队员来自五湖四海 ， 行业也扩展了：除了小马来自江苏 ， 还有一位理发师小刘来自湖南；而浙江人朱宏斌是做窗帘的 ， 山东人任广青是做广告的 ， 江苏人崔明军是修家电的 ， 四川人刘刚是修电脑的 ， 福建人张博成是修水电的 ， 江西人魏武根是搞装潢的 ， 山东人苑立国是修摩托的 ， 江苏人薛广友是开照相馆的……
有了这个团队 ， 老镇的老人和居民方便多了 ， 不要说剃个头 ， 就是家里水管漏了 ， 电脑死机了 ， 灯泡坏了 ， 打个电话给“新浦江人” ， 立马就会有师傅上门来帮忙；还有照个相啊 ， 修个车啊 ， 刷个墙啊 ， 一切都没问题 。 70岁以上老人服务免费 ， 一般居民也只象征性地收一点 。 整个服务队 ， 买配件费用不是个小数 ， 这钱是小马自己掏的腰包 。 他把历年来得的奖金 ， 都投在“新浦江人基金”里 。 他说自己是当队长的 ， 应该多付出一点 。
新冠病毒肆虐期间 ， 理发店不让开 。 小马成天背着个工具箱 ， 各处联系免费上门理发 。 医生、护士、民警、防疫人员、志愿者、社区工作者……他都不止一次服务过 。 那几个月 ， 别人宅在家里 ， 他却比平时更忙 。 全镇人都说 ， 小马闲不住 。
有人担心他的生活 ， 问：小马你常常关了门去为老人服务 ， 这生意怎么弄？这日子怎么过？小马说 ， 我为老镇老人做好事 ， 老镇的子孙都来照顾我生意 ， 这些年 ， 我业务真的还不错 ， 要不 ， 我店里最多时怎么会有11位师傅？开店开到这份上 ， 我知足了 。
只有一点 ， 小马心里有点忧虑——
【新民晚报|彭瑞高：天下白头】几十年白头剃下来 ， 他自己也年过半百、也有白头发了 。 有时他就会想：等到自己也成了白头 ， 那时的年轻人 ， 会来给他剃头吗？（彭瑞高）

来源：(新民晚报)

【】网址：/a/2020/0801/kd359162.html

标题：新民晚报|彭瑞高：天下白头