_原题为 她画下了火车 ， 房子 ， 所有不舍的东西 ， 唯独没敢和艾萨告别

文章图片


文章图片

在学会一次又一次的告别之后 ， 我们 ， 也就长大了 。
文 | 黄盼盼 编辑 | 胡雯雯
与阳光混为一色的羊群从银幕中走来 ， 牧羊人敲打着铃铛 ， 轻轻扬起的尘土也被阳光照亮 。 电影院复工首日走进电影院 ， 我一下子就被带去了到南疆大漠的村庄 ， 跟着艾萨迫不及待地把小羊羔从羊圈中带出来 ， 用奶瓶耐心地给它喂奶 。

文章图片

【给小羊喂奶】
小羊羔的嘴巴吃一半漏一半 ， 艾萨一边哄一边喂 ， 像个小妈妈一样操心 。 还没喂完 ， 一个鬼灵精怪的小女孩凯丽就远远地冲过来了：“艾萨我来接小羊了！说好的各养三天 ， 轮到我了！”艾萨着急地护着小羊：“它生病拉肚子了还没好呢 ， 我过两天再送到你家去好吗？再给我养两天吧！”

文章图片

凯丽站在羊圈上 ， 一副威风凛凛的样子 ， 扮出一副女巫的腔调：“艾萨~你若是敢阻拦 ， 我就用魔法把你变成猴子的胡子 ， 再变成猴子的尾巴！弟弟 ， 去把小羊抱出来！”
就这样 ， 《第一次的离别》在艾萨与凯丽的童年友谊中拉开序幕 。 导演王丽娜在拍摄这部电影之前 ， 先完成了一部纪录片的拍摄 ， 再从纪录片的素材中剪辑出来这部作品 。

文章图片

【凯丽的背影】
因此 ， 《第一次的离别》有着极强的真实感 ， 然而又始终有一种诗意的氛围贯穿：“并不是我刻意去表现什么 ， 而是（新疆这片）土地的光感 ， 土地本身的氛围和生活充满诗意 。 ”王丽娜在访谈中谈到 。
电影诗意而舒缓甚至支离破碎的叙事 ， 既无法让人大笑不止 ， 也没有让人热血沸腾 ， 更不打算把人感动得泪流满面 ， 总之 ， 对于期待一场酣畅淋漓的观影感受的人 ， 看完之后会感觉自己一记重拳打在了棉花上 。
显然 ， 《第一次的离别》并不想充当人们对电影院“久别重逢”的情绪宣泄出口 ， 诗一般的人物对白穿插着维吾尔族民间歌谣 ， 在光影的变化下 ， 深入人物内心 ， 细腻地讲述了层次丰富的“离别”故事 。

文章图片

【三个朋友走在沙漠上】
那些关于离别的练习
“妈妈说我是月亮 ， 月亮长在天上 。 ”
“如果我是月亮长在天上 ， 妈妈会独自哭泣 。 ”
满屏的南疆大漠风光中 ， 艾萨和凯丽 ， 还有凯丽的弟弟艾力乃孜 ， 在胡杨树下一唱一和 。 三个小孩身分别穿着鲜艳的红、黄、绿色衣服 ， 无限接近三原色 。 仿佛一种隐喻 ， 他们童年的底色鲜艳而单纯 ， 情感也不掺一丝杂质 。
“我什么都不害怕 ， 就害怕妈妈走丢 。 ”艾萨是一个懂事得令人心疼的孩子 ， 在一个本该得到母亲呵护的年纪 ， 他却每天都要给母亲喂饭梳头 ， 照顾她 。 他在作文中写道：“我是妈妈从外星空带来的 ， 妈妈听不见 ， 也不会说话 ， 但我会用眼睛和她交流 。 ”
分页标题#e#
文章图片


文章图片

【照顾妈妈的兄弟俩】
总是随时要从课堂上甚至从考试中被叫回去找妈妈的艾萨 ， 和总是担心父母离婚的凯丽一样 ， 随时都承受着失去妈妈的恐惧 。 两个好朋友全心全意地呵护着小羊 ， 给小羊他们所期望得到的爱 。
当凯丽和弟弟抱着小羊走了之后 ， 艾萨也匆匆跑回家 ， 给妈妈喂饭 ， 再把门锁好 ， 就去追凯丽和小羊：“我送你回去 ， 给小羊盖个房子我再回家！”在如梦如幻的夕阳下 ， 三个小伙伴唱着跳着 ， 阳光透过凯丽的红裙子 ， 活泼得像一团跳动的小火苗 ， 艾萨则在草垛上忙活着为小羊做窝 。
【艾萨|她画下了火车，房子，所有不舍的东西，唯独没敢和艾萨告别】
文章图片

【给小羊盖房子】
然而在开心地和小伙伴玩了之后 ， 艾萨回家却发现妈妈又不见了 。 天色暗了 ， 只能用眼神和妈妈交流的艾萨问遍了邻居 ， 寻到无人戈壁滩上 ， 无助地喊着妈妈 。 但是妈妈听不到 ， 只剩下越来越深的夜色把艾萨笼罩 。
离别 ， 是成长的近义词
影片名字的来源是新疆教育版初一年级的一篇语文课文：
“明天 ， 我就要去县里上初中了 ， 从此 ， 我就要开始独立生活了 。 这还是我第一次与父母分别 ， 因此 ， 心中有一种说不出的感觉……”
课文没有在片中出现 ， 实际上电影并没有去刻意渲染这种离别 ， 但离别却在影片中接踵而至 。
先是艾萨的哥哥离开家上大学去了 。
接着艾萨的妈妈被送进了养老院 。
没过多久 ， 就连凯丽也要离开 。
转眼间 ， 与夕阳交界的沙漠地平线上 ， 只剩下孤独的牧羊少年 。

文章图片

【送别哥哥】
导致凯丽与艾萨离别的 ， 则是凯丽越来越差的普通话成绩——从35分到20分 。 凯丽怎么也学不好普通话 ， 说起维语来连珠炮似的小精灵 ， 说起普通话来却没有一个字的音在调上 。 在家长会上 ， 凯丽和妈妈都被老师严厉地点名批评 。
虽然有人在看过电影后指出 ， 现在的新疆不可能还有三四十岁的中年人不会说普通话 ， 但对于在维吾尔文化环境下长大的孩子来说 ， 汉语确实是一种异质文化 。
“等我长大了 ， 可以做老师 ， 做科学家……科学家是什么？”凯丽一字一顿地读着新课文 ， “科学家”这个词汇对她来说过于遥远 。 不仅如此 ， 平时唱起歌来眉飞色舞的她 ， 在课堂上跟老师一起读《九月九日忆山东兄弟》的时候 ， 不仅面无表情 ， 吐出来的普通话仿佛一个坏掉了的复读机 。

文章图片

凯丽学汉语的难度 ， 不亚于师资匮乏的偏远山区小学生要适应全英文教学 。
为了让凯丽说好普通话 ， 凯丽妈妈决定全家搬到木库 ， 让凯丽上语言学校去 。 她要离开一起长大的小伙伴 ， 离开原来的家 ， 去一个陌生的地方 ， 将汉语塞进脑袋 ， 挤进汉语文化的世界 ， 去读懂“科学家”的含义 ， 用汉语宣誓会好好学习长大成人 。
在离家前夜 ， 凯丽沉浸在离别的悲伤之中 ， 问妈妈：“能把艾萨也带走吗？把我所有的朋友都带走 ， 房子也带走？”而妈妈却告诉她：“不行的 ， 每个人都要学会告别 。 ”在妈妈的开导下 ， 她画下了火车 ， 艾萨 ， 房子……所有自己不舍的东西 。 唯独没有和艾萨当面告别 。
分页标题#e#
文章图片


文章图片

真正的离别都发生在心里 。 或许当凯丽再次读起《九月九日忆山东兄弟》时 ， 就会真正读懂“独在异乡为异客” ， 想起艾萨 ， 想起他们一起在胡杨树下唱的歌 ， 在相似的情感触动之下 ， 维吾尔族文化与汉语文化终将在凯丽的情感中融合 ， 打破她学不好汉语的桎梏 ， 在文化的异乡之中 ， 抵达共同的情感归宿 。
艾萨呢？
影片的最后 ， 艾萨在风雪中去找走丢的小羊——那是他和凯丽共同养育的“孩子” ， 但怎么也找不到 。 这一幕和他在夜幕降临的沙漠中寻找母亲的画面 ， 形成了一种令人心碎的呼应 。 风雪中的少年 ， 最终在孤独中长大成人 。

文章图片

成年后 ， 世界总是与我们擦肩而过 。 在按部就班的日常生活轨迹上 ， 很少再为任何风景驻足停留 ， 很多人已经对离别“脱敏” 。 也许你我曾是艾萨 ， 也曾是凯丽 ， 而那只迷失的小羊 ， 也走丢在了记忆里 。
你的成长 ， 是在哪一次离别后开始的？
给小南点个在看+留言吧！
来源 |南都周刊
END
推荐阅读
《他们在上海搞了场?乱糟糟?的展览 ， 保安和保洁员都忍不住下场导览 ， 我们却找到了?家?的感觉》
《你给流浪猫猫的爱 ， 带来的是不是互相伤害？》
《摄影师拍到手抖 ， 女主演崩溃离场 ， 《吉祥如意》背后是怎样的故事？》
《十几万个请吃饭的哥哥姐姐 ， 意外地在评论区收获了幸福 。 》

文章图片


文章图片


文章图片

来源：(南方都市报)

【】网址：/a/2020/0803/kd369268.html

标题：艾萨|她画下了火车，房子，所有不舍的东西，唯独没敢和艾萨告别