_原标题是：李敬泽：《黍离》 ——它的作者 ， 这伟大的正典诗人（节选）

本文图片

彼黍离离 ， 彼稷之苗 。 行迈靡靡 ， 中心摇摇 。 知我者 ， 谓我心忧 ， 不知我者 ， 谓我何求 。 悠悠苍天 ， 此何人哉？
彼黍离离 ， 彼稷之穗 。 行迈靡靡 ， 中心如醉 。 知我者 ， 谓我心忧 ， 不知我者 ， 谓我何求 。 悠悠苍天 ， 此何人哉？
彼黍离离 ， 彼稷之实 。 行迈靡靡 ， 中心如噎 。 知我者 ， 谓我心忧 ， 不知我者 ， 谓我何求 。 悠悠苍天 ， 此何人哉？
——《诗经·王风·黍离》
一
汉语绝顶之诗中 ， 必有《黍离》 。
《黍离》为《诗经·王风》首篇 。 公元前770年 ， 天塌西北 ， 中国史上有大事 ， 最是仓皇辞庙日 ， 周平王在犬戎的碾压下放弃宗周丰镐 ， 放弃关中山河 ， 将王室迁往东都成周——当时的洛邑、如今的洛阳 。 西周倾覆 ， 从此东周 ， 但这不是新生 ， 这是一个伟大王朝在落日残照中苟活 ， 周朝不再是君临天下的政治实体 ， 大雅不作 ， 颂歌不起 ， 在《诗经》中 ， 成周王城一带流传的诗 ， 列为《王风》 。
在汉初毛亨、毛苌所传的《诗序》中 ， 《黍离》被安放于这场大难后的寂静之中：“黍离 ， 闵宗周也 。 周大夫行役至于宗周 ， 过故宗庙宫室 ， 尽为禾黍 。 闵周室之颠覆 ， 彷徨不忍去而作是诗也 。 ”
——宏伟的丰镐二京沦为废墟 ， 那殿堂那宗庙已成无边无际的庄稼地 ， 这时 ， 一位周大夫回到这里 ， 在如今西安的丰镐路上徘徊彷徨 ， 百感交集 ， 于是而作《黍离》 。

本文图片

照此说来 ， 这首诗距今两千七百多年 。 《毛诗》成书于西汉初年 ， 以元光五年（公元前130年）河间献王向汉武帝进献《毛诗》计算 ， 上距周室东迁已经六百四十年 ， 这大约相当于在今天回望明洪武十三年 。 但是 ， 对东周的人来说、对西汉的人来说 ， 西周倾覆带来的震动和绝望是后世的人们不可想象的 。 当《毛诗》讲述这个故事时 ， 它是把《黍离》放到了华夏文明的一个绝对时刻——类似于告别少年时代 ， 类似失乐园；这首诗由此成为汉语的、中国人的本原之诗 ， 它是诗的诗 ， 是关于世界之本质、关于人之命运的启示 。
在《毛诗》的故事中 ， 时间、地点、人物 ， 都具有启示性的含混和确定：那就是周大夫 ， 别问他是谁；那就是宗周 ， 别问为何不是别处；那就是平王之时 ， 别问到底是何年何月 。 毋须问 ， 必须信 。
而这个故事在这首诗中其实找不到任何内证 。 《黍离》支持《毛诗》的故事 ， 它也可以支持任一故事 。 这伟大的诗 ， 它有一种静默的内在性 ， 任由来自外部、来自四面八方的风在其中回荡 ， 它是荒野中、山顶上一尊浑圆的空瓮 。
【散文海外版|李敬泽：《黍离》 ——它的作者，这伟大的正典诗人（节选）】二
滚滚长江东逝水 ， 浪花淘尽英雄 ， 是非成败转头空 ， 青山依旧在 ， 几度夕阳红 。
白发渔樵江渚上 ， 笑看秋月春风 ， 一壶浊酒喜相逢 ， 古今多少事 ， 尽付笑谈中 。
——明嘉靖年间杨升庵的一首《临江仙》 ， 后来被清初毛宗岗父子编入《三国演义》作为卷首词 。 此为渔樵史观 ， 既庙堂又江湖 ， 《三国》是以江湖说庙堂 ， 杨升庵是以庙堂而窜放于江湖 。 长江青山夕阳 ， 秋月春风白发 ， 笑看人间兴废、世事沉浮 ， 这是见多了、看开了、豁达了 。 一切尽在这一壶中 ， 无边的天地无限的时间 ， 且放在此时此刻、眼前当下 。
这壶浊酒很多人喝过 。 升庵之前 ， 还有王安石《金陵怀古》： 分页标题#e#
霸祖孤身取二江 ， 子孙多以百城降 。 豪华尽出成功后 ， 逸乐安知与祸双 。 东府旧基留佛刹 ， 后庭余唱落船窗 。 黍离麦秀从来事 ， 且置兴亡近酒缸 。
——喝下去的酒、仰天的笑 ， 其实都有一个根 ， 都是因为想不开、放不下 ， 因为失去、痛惜、悔恨和悲怆 ， 这文明的、历史的、人世的悲情在汉语中追根溯源 ， 发端于一个词：“黍离麦秀 。 ”
“黍离麦秀从来事” ， 那是北宋年间 ， 华夏文明已屡经大难 ， 仆而复起 ， 数度濒死而重生 。 王安石身后仅仅四十一年 ， 又有靖康之变 ， 锦绣繁华扫地以尽 。 王安石、杨升庵 ， 以及无数中国人心里 ， 已住着饱经沧桑的渔夫樵子 。
“黍离”是这一首《黍离》 ， “麦秀”是另一首《麦秀》 。

本文图片

三
麦秀油油兮 ， 黍禾渐渐 ， 彼狡童兮 ， 不与我好兮！
——《麦秀》同样需要一个故事 。 司马迁在《史记·宋微子世家》中讲述了这个故事 。
周武王伐纣 ， 殷商覆亡 ， “箕子朝周 ， 过故殷墟 ， 感宫室毁坏 ， 生禾黍 。 箕子伤之 ， 欲哭则不可 ， 欲泣为其近妇人 。 乃作《麦秀》之诗以歌咏之 。 ……所谓狡童者 ， 纣也 。 殷民闻之 ， 皆为流涕” 。
箕子者 ， 纣亲戚也 ， 应是纣王的叔父 。 孔子说：“殷有三仁焉 。 ”纣王暴虐无道 ， 箕子、微子、比干三位仁人劝谏 ， 人家不听 ， 比干一颗赤心被剖出来 ， 纣王要看看仁人之心是否真的七窍玲珑 。 然后 ， 微子出逃 ， 箕子披发佯狂 ， 装了疯 ， 又被抓回来囚禁为奴 。
公元前1046年 ， 牧野一战 ， 纣王登台自焚 ， 天命归于周 。 箕子被征服者解放——解而放之 。 两年后 ， 公元前1044年 ， 另据《竹书纪年》记载 ， 他确实前往陕西朝见武王 ， 途中想必经过已成废墟的安阳故都 。
而在陕西 ， 箕子的朝觐成为王朝盛事 。 作为地位最为尊崇的前朝遗老 ， 箕子的顺服大有利于抚驭商民；更重要的是 ， 箕子就是殷商文化的“道成肉身”——极少数王族和贵族组成的巫祝集团垄断着人神之间的通道 ， 箕子是大巫 ， 祭祀、占卜、文字、乐舞 ， 皆封藏在大巫们七窍玲珑的心里 ， 由此 ， 他们控制着文化与真理 ， 具有无可争议的权威——纣王与“三仁”的冲突 ， 或许也是王权与巫权的斗争 。 现在 ， 箕子朝周 ， 这是周王朝的又一次胜利 ， 伟大的武王将为华夏文明开出新天新地 ， 此时 ， 他等待着殷商之心的归服 ， 并准备谦恭地向被征服者请教 。
很多年后 ， 周原上发掘出一片卜骨 ， 所刻的卜辞是：“唯衣（殷）鸡（箕）子来降 ， 其执暨厥史在旃 ， 尔（乃）卜曰：南宫辝其作（酢）？”
据张光直、徐中舒解读 ， 卜辞的意思是 ， 箕子要来举行降神仪式 ， 他和随从被安排在“旃”这个地方 ， 现在 ， 所卜的是：由南宫辝负责接待行不行、好不好？
——如此细节都要占一卦 ， 可见小巫见大巫 ， 激动得事事放心不下 。
中国史上一次重要的对话开始了 。 武王下问 ， 箕子纵论 ， 王廷史官郑重记录 ， 这就是《尚书》中的《洪范》 。 箕子高傲 ， 在征服者面前保持着尊严 ， 他阐述了治理人间的规范彝伦 ， 但对事关王朝合法性的“天命”避而不谈 。 至于那一场想必盛大庄严的降神 ， 《洪范》中只字未提 。
武王显然领会了箕子之心 ， 此人终不会做周之臣民 ， 于是封箕子于朝鲜 。 那极东极北之地是彼时世界的极边 ， 本不属周之天下 ， 所谓“封” ， 是客气而决绝的姿态：既如此 ， 请走吧 。
箕子真的走了 ， 走向东北亚的茫茫荒野 。 在那里 ， 他成为朝鲜半岛的文化始祖 ， 对他的认同和离弃在漫长的朝鲜史中纠结至今 。
从箕子朝周的那一年起 ， 近一千年里 ， 《诗经》中无《麦秀》 ， 先秦典籍中从不曾提到《麦秀》 ， 然后 ， 到了汉初 ， 诗有了 ， 故事也有了 。分页标题#e#
但和《黍离》一样 ， 并没有任何文本内部的证据支持这个故事 。
麦苗青青 ， 黍子生长 ， 那狡童啊 ， 他不与我好啊！

本文图片

这首诗指向一个人 ， 我们不知他是谁 ， 只知他被唤作“狡童” 。 《诗经》里提到“狡童”的诗共有两首 。 一首是《郑风·狡童》：
彼狡童兮 ， 不与我言兮 。 维子之故 ， 使我不能餐兮！彼狡童兮 ， 不与我食兮 。 维子之故 ， 使我不能息兮 。
——现代汉语读者也能一眼看得出来 ， 这就是嗔且怨着的相思病 。 此处的“狡童” ， 如同死鬼、冤家 ， 又爱又恨 ， 一边掐着骂着一边想着疼着 。 那该死的冤家啊 ， 害得我啥也吃不下瘦成柳条儿啦 。
另一首是《郑风·山有扶苏》：“不见子都 ， 乃见狂且 。 ”“不见子充 ， 乃见狡童 。 ”子都、子充皆是如玉的良人 ， 相对而言 ， 狂且、狡童大概是坏家伙、臭小子之类 ， 但也未必就是真碰见了流氓 。
不少现代论者据此与司马迁争辩：这《麦秀》明明是一首情诗 ， 明明是一个女子——一个古代劳动妇女 ， 站在田里 ， 思来想去 ， 直起腰来 ， 越想越气：彼狡童兮 ， 不与我好兮 。 那挨千刀的 ， 他不和我好兮！
如此光天化日的事 ， 为什么司马迁偏看不出来？为什么要编故事硬派到箕子头上？纣王在位三十年 ， 死的时候估计都五十多岁了 ， 怎么也算不上“狡童” ， 再说那纣王和你是好不好的事吗？
但这些现代论者也是知其一忘其二 ， “狡童”可以是打情骂俏 ， 也未必不可以是以上责下 ， 箕子身为纣王的长辈、国之元老 ， 怎么就不能骂一声“彼狡童兮”？
看看这麦子 ， 看看这谷子 ， 那不成器的败家孽障小兔崽子啊 ， 你怎么就不听我的话 ， 怎么就不学好呢！
——箕子应已是六七十岁的老人 ， 他扶杖走过殷墟 ， 那是安阳大地 ， 那时应是初夏 ， 他所熟悉的宫殿陵墓已不见踪迹 ， 得再等三千年才会被考古学家挖出来 。 而此时 ， 仅仅两年 ， 遍野的庄稼覆盖了一切 ， “大邑商”似乎从未有过 。 他站在这里 ， 想起那神一般聪明、神一般狂妄的纣王 ， 想起此去西行 ， 他要向征服者、向那些西鄙的野人屈膝 ， 要在他们面前举行庄严的仪式 ， 让祖宗神灵见证这深重的耻辱 ， 箕子不禁浩叹：“彼狡童兮 ， 不与我好兮！”
其时 ， 殷人掩面流涕 。 我确信 ， 这首歌一直流传于殷商故地 ， 司马迁行过万里路 ， 当他说殷人为之流涕时 ， 他或许在殷商故地亲耳听到了这首歌 ， 眼见着泪水在殷人脸上流过了千年 。
我为什么不信司马迁呢？
（未完待续）
（选自2020年第8期《散文海外版》,原载2020年第3期《十月》）

本文图片

2020年第8期《散文海外版》目录
《黍离》
——它的作者 ， 这伟大的正典诗人（节选）/ 李敬泽
《暂坐》后记 / 贾平凹
我怀念 / 李佩甫
生命的呐喊 ——读段正渠油画/ 李佩甫
人类何以永续 / 郭文斌
苏门中开 / 苏炜
生活标本 / 赵瑜
记录者及其他 / 筱敏
慢下来的时光 / 林纾英
鹅湖遗响 / 李建臣
别具只眼
老城记 / 吴文君
十八洞的树 / 石绍河
泉养活 / 刘予儿
柔软的馋 / 黄立康
俯身大地 / 李晓
闺蜜 / 林青霞
被露珠摇醒的草原 / 周蓬桦
葫芦花开的时节 / 胡容尔
天空像一面空镜 / 欧阳斌
台风记 / 虞燕
1
2
3

来源：(散文海外版)

【】网址：/a/2020/0804/kd373963.html

标题：散文海外版|李敬泽：《黍离》 ——它的作者，这伟大的正典诗人（节选）