_原标题是：所有爱和孤独都是自作自受

本文图片

时间是飞鸟掠过的影子 。
它的形象中圆睁着我的双眼 。
蝶群绕着幸福的绿叶
在进行伟大的历险 。
此时无辜
【菩提恶之花|所有爱和孤独都是自作自受】正抛掉最后一个谎言 。
甜蜜的生活 ， 甜蜜的
历险 。
by 艾利蒂斯

本文图片

所有爱和孤独
都是自作自受
女诗人西尔维娅?普拉斯的伊莱克拉特情结 ， 从八岁失去父亲开始酝酿 ， 直到三十一岁时把头颅伸进了煤气炉 ， 她的情感皈依终于获得恒远的停歇 。 至于卢卡斯写作的小说《钟形罩》 ， 我知道是那个普拉斯女人的化名 ， “所有的死人都很亲” ， 包括一些相似的灵魂 。
“你赤裸的叫喊 ， 在世界万物中占了一席之地 。 ” 毋庸置疑的是 ， 特德·休斯和西尔维娅·普拉斯算是彼此土地上彼时最重要的诗人 ， 但就此让他们你侬我侬 ， 坠进庸俗的生活泥沼 ， 显然属于阅读者的一厢情愿 。
梳理女诗人绝望的才华 ， 除了八岁对宗教彻底的失望 ， 还有她自己内心的焦灼和忧伤 ， 下面一场英国伦敦与桂冠诗人特德·休斯的邂逅 ， 以至于爱情让女人渐渐和死亡拉开了距离 ， 爱情这个东西 ， 无论老幼 ， 大概是最有效的抚慰良药 ， 虽然可能很快失效 。

本文图片

普拉斯与特德在伦敦的殉道者圣乔治教堂举行了婚礼 ， 《钟形罩》是她唯一的一部小说 ， 也是女诗人最后留在人间世的神秘永恒 ， 问题是究竟要继续纠结 ， 这本半自传文字里“我一直都是个废物 ， 却从来没有自知之明”此类的疯言疯语 ， 还是转而回到现实生活里 ， 聆听两位男女诗人鸡毛蒜皮的龌龊？
实际上女诗人反反复复地死亡重生 ， 当然是属于诗歌的臆想 ， 诸如“像猫一样可死九次”以及“我合上眼睛 ， 世界倒地死去” ， 接踵而至的“我抬起眼帘 ， 一切重获新生 。 ”尤善此道的女人 ， 蛊惑着众生 ， 困在钟形罩里的灵魂 ， 只有靠文学偶尔摆脱世界的俗不可耐 。
对普拉斯而言 ， 死亡是一种分娩 。 《钟形罩》讲述的暗黑体验 ， 其实与《麦田里的守望者》大相径庭 ， 这种女性私密不可复制的窒息濒死状态 ， 普拉斯一样独一无二 ， “每十年就要消灭 ， 一个废物！”还包括她自己 ， 我曾经相似的阅读中 ， 感到通体冰凉 ， 远处湖面漂浮着盛夏酷暑的睡莲 ， 它们的盛开诡异低调 。

本文图片

《钟形罩》算是写作者自我憧憬毁灭的序曲 ， 那些在炼狱门外徘徊的人 ， 还没有真正进入钟形罩 ， 普拉斯热恋期间献给特德的诗句 ， “云朵驾驶抛光的气流 ， 云雀升起 ， 你追我赶 ， 飞来赞美我的爱人 。 ”浪漫得昙花一现 ， 旋即是疯癫、同性、贞节、血红与死亡等等 ， 婚后五年的分居 ， 貌似两个个性迥异诗人的分道扬镳 ， 实际上 ， 从起初就蕴含了女诗人在特德那里 ， 汲取伊莱克拉特情结式依恋的爱恨交织 ， 《特德颂》里面的天神 ， 俗世羁旅却魂不守舍 ， 估计女诗人根本受不了男诗人寻找灵感的四处猎艳 ， 即便女诗人指责男诗人“那吸血鬼说他即是你 。 ”特德还是毫不犹豫离开了家 ， 他有可能会被女诗人折磨她自己灵魂的歇斯底里 ， 同样折磨得近乎歇斯底里 ， “对于困在钟形罩里的人 ， 那个大脑空白生长停止的人 ， 这世界本身无疑是一场噩梦 。 “
分页标题#e#
本文图片

无疑阅读普拉斯任何一部分文字都不会轻松 ， 我踩着小蓝车汗流浃背地从东城到西城 ， 不过是阅读诗歌之外混混养家糊口的饭票 ， 幸好闯进空调冰冷的氛围 ， 我隐隐回溯 ， 女诗人手忙脚乱地怀抱着不断啼哭的男孩 ， 烤箱里面包的糊味愈来愈弥漫屋顶 ， 不在生活中绝望的大多数 ， 都是我这样庸俗不堪的男人 。
普拉斯把《钟形罩》埃斯特的死亡 ， 幻想的尽善尽美 ， 当然我直面的是父亲的死亡 ， 隆冬他手臂温热的毫无气息 ， 末了躺在冷冰冰的太平间 ， 头顶不远处是长明灯 ， 我裹着黑色的大衣 ， 一言不发的害怕 。 后来翻到普拉斯《致一个没有父亲的儿子》 ， “比现实飘渺 ， 但比梦境严酷” ， 那些东西 ， 看样我也难以摆脱 。
或许还有什么诗人仍然惦记着诗人的话 ， 普拉斯以外 ， 特德继续爱着一个女人的活色生香又一个女人的活色生香 ， 直到他为女诗人整理出版了普拉斯诗歌全集《未来是一只灰色海鸥》 ， 以及诗集获得了对逝者意义不大的普利策诗歌奖 ， 除此之外 ， “月亮已无悲可哀” ， 因为女诗人普拉斯早已迫不及待扑向了死亡 。

本文图片

绘画：Ishbel Myerscough

来源：(菩提恶之花)

【】网址：/a/2020/0804/kd374563.html

标题：菩提恶之花|所有爱和孤独都是自作自受